電梯驚魂之後，鹿悠悠發現自己在公司裡似乎獲得了一種“隱形”的特殊待遇。
她工位上的那臺老是卡頓的舊電腦，悄無聲息地被換成了一臺頂配的新款；行政部“恰好”盤點出一批人體工學椅，第一個就給她換了；甚至她常去的茶水間，那個時好時壞的咖啡機也被換成了最新款的全自動型號，甚至旁邊還多了一個小冰箱，裡面常備著各種牌子的牛奶——她喝咖啡喜歡加很多奶。
這些變化細微而貼心，如同潤物細無聲的春雨。同事們偶爾會開玩笑說“悠悠是不是行政部的隱藏錦鯉”，只有鹿悠悠心裡清楚，這大機率又是那位“匿名”者的手筆。
她不再像之前那樣驚慌失措地試圖尋找答案，反而生出一種難以言喻的、隱秘的歡喜。她開始小心翼翼地收集關於他的一切碎片，像一隻囤積過冬糧食的小松鼠，默默地將這些細節珍藏起來。
她會在公司內部資料庫裡，憑藉專案許可權，搜尋他早年參與過的設計專案。那些檔案記錄寥寥，甚至有些掃描件模糊不清，但她卻依舊看得津津有味。她看到了十幾年前，署名還是“設計師 Aaron Gu”的青澀卻鋒芒畢露的草圖，風格大膽而充滿力量感，與如今公司沉穩的商業風格截然不同。
她也會在午餐時，假裝無意地向元老級別的員工打聽。“聽說顧總當年是和技術部的工程師們一起在車間泡出來的？”她狀似閒聊地問一位產品部的元老。
元老喝了口茶，眼裡露出追憶的神色：“可不是嘛！那時候公司剛起步，哪分什麼總裁員工？Aaron（顧硯嶼）就是個拼命三郎，白天跑市場拉客戶，晚上回來就和我們在車間裡打版、除錯機器。他那會兒啊，可比現在‘接地氣’多了，餓了就和大家一起蹲在路邊吃盒飯，困了就在樣品堆裡眯一會兒……嘖嘖，也真是熬過來了。”
鹿悠悠聽得入了神，腦海裡不禁勾勒出一個年輕、銳利、帶著創業激情的顧硯嶼，與現在這個西裝革履、一絲不苟的冷麵總裁形象慢慢重疊，卻又奇異地融合在一起。原來，他那份對成本和工藝的精準把控，都是這樣磨練出來的。
一次，她替艾米麗去總裁辦送一份加急檔案，王特助恰好不在外間。她猶豫著是否要敲門進去，目光卻不經意瞥見顧硯嶼辦公室虛掩的門縫裡，靠近門口的陳列架上，除了各種行業獎項和合作紀念品，還放著一個很不起眼、甚至可以說是有些粗糙的金屬模型——那是一個極簡的縫紉機頭模型，看起來像是手工打磨的，邊角還帶著毛刺，與周圍精緻的環境格格不入。
她的心猛地一動。那模型……她好像在倉庫某個積灰的角落裡見過類似的、被淘汰的老式機器零件？
他為什麼要把這樣一個看起來毫無價值的東西，放在自己辦公室裡？
正當她看得出神，門突然從裡面被拉開。
顧硯嶼站在門口，似乎正要出來，看到她站在外面，眼底閃過一絲極快的訝異：“有事？”
鹿悠悠嚇了一跳，像是做壞事被抓住的孩子，臉頰瞬間漲紅，慌忙舉起檔案：“艾總監讓我送……送檔案過來，給王特助……”
顧硯嶼的目光從她緋紅的臉上掠過，又掃了一眼那個陳列架，眼神微深。他接過檔案，語氣平淡：“給我吧。王特助臨時有事。”
“哦……好，好的。”鹿悠悠遞過檔案，手指不小心碰到他的，又是一陣心悸，慌忙低下頭，“那……那我先回去了，顧總。”
她幾乎是落荒而逃。
跑回設計部，她的心跳依舊飛快。那個粗糙的縫紉機模型，和他辦公室裡的一切都那麼違和，卻又彷彿一個沉默的註解，暗示著主人某些不為人知的過往和堅持。
她對他的瞭解，似乎多了一點點，但那層冰冷的迷霧彷彿也更濃了。他就像一個複雜的謎題，吸引著她不斷想要深入探究。
機會很快來了。公司為了慶祝成立十五週年，決定舉辦一個小型的“時光回顧展”，徵集老照片和老物件。行政部號召大家翻翻箱底，看看有沒有能代表公司發展歷程的“文物”。
鹿悠悠立刻想起了倉庫！那個顧硯嶼曾經說過，是他帶著人一手整理出來的地方！
她主動請纓，利用週末時間去倉庫幫忙整理和篩選展品。倉庫管理員老周很高興有人來幫忙，絮絮叨叨地跟她講著各種物件背後的故事。
在一個堆滿早期樣品和舊工具的角落裡，鹿悠悠果然找到了一個積滿灰塵的紙箱，上面模糊地寫著“初創期·雜物”。她小心翼翼地開啟，裡面果然有許多老舊的工具、磨損的尺子、還有幾個和顧硯嶼辦公室裡那個很像的、手工打磨的金屬零件模型。
她還發現了一本厚厚的、頁面泛黃的素描本。
她好奇地翻開，心臟驟然一跳。
素描本的扉頁上，用凌厲的筆觸寫著一個名字：Aaron Gu。
這是……他年輕少時的素描本！
她的手指微微顫抖著，一頁頁翻下去。裡面全是密密麻麻的設計草圖，服裝、配件、甚至還有一些工業產品的設計，線條大膽奔放，充滿了天馬行空的想象力和一種近乎野蠻的生長力。與現在公司那些經過市場嚴密驗證的、優雅但略顯保守的設計截然不同。
：意隨而草潦，錄記字文的散零些一有還，面後的本描素
”……了班頂間車去以可我說）老元品產位那是概大（王老！過於終品樣版N第，工趕宵通……“
”……戶客個那天明下拿須必……了斷要又鍊金資……“
”……夢做先人有得總但，吧許或……際實切不計設的我說……“
：子影的條線落利那列系”穹星“點一到看能約，計設的服件那，邊旁圖草裝服的草潦顯略張一在寫，字行一後最
”。晨凌個一又於 ——。空星仰記忘能不也，進前匐匍使即：錄記：錄記“
。移法無久久，上字行一那在留停尖指的悠悠鹿
。空星仰記忘能不也，進前匐匍使即
。裡想夢的前年多很他在藏埋，子種顆一像就早能可它。靈的於源全完非並許或，字名個這”穹星“……來原
。心之子赤的師計設於屬、的卻冷正真未從顆一是許或的著裹包，下之殼外的裁總冷冰。嶼硯顧的想夢海大辰星著抱懷地執固然依卻、難艱、年個那了到控，時過彿彷，刻一這
。意創的”際實切不“些那到意注會麼什為，型模的糙個那著留保會麼什為，幫地次次一會麼什為他，了白明然忽
。己自的段階個某了到看許或他，上在為因
。疼心一……和鳴共、解理的深更了雜摻是而，悸或拜崇的純單是再不，湃澎湧洶中心在的喻言以難種一
。提品展為作，）照拍後意同周老得徵（圖草的”空星仰“著寫個那和工舊的私及涉不個幾了挑只，原回放本描素將地翼翼心小
。會展視巡下擁簇的人眾在嶼硯顧著看，外群人在站悠悠鹿。足駐人不了引吸品展的落角個那，天那會展慶年週
。下一了頓停顯明步腳的他，時”空星仰記忘能不也，進前匐匍使即“句那邊旁和片照圖草的前年多他、的大放張那裡櫃展璃玻到看，落角個那到走他當
。表的餘多有沒，去走前向續繼，常如復恢又即隨，瞬一了和乎似條線臉側，久許了留停上字行那在目的他
。往過的熱熾、的封塵段那在彿彷，璃玻的櫃展下一了過拂輕輕、地查可不幾，尖指的他，那剎的轉他在，到看地晰清卻悠悠鹿但
。漪漣層層起泛，般一過拂輕輕手隻那被是像，心的
。點點一他了近靠又，乎似
