與“未來實驗室”的合作漸入佳境，“星跡”專案的初步樣品得到了前所未有的極高評價。鹿悠悠在公司的聲望也隨之水漲船高，不再是那個初出茅廬、需要格外關照的新人，而是真正擁有了自己的一席之地。然而，鹿悠悠心底那份關於對顧硯嶼的情感，卻並未因此變得輕鬆，反而隨著瞭解的加深和那些無聲的默契，變得更加複雜與沉重。
鹿悠悠依舊會因為顧硯嶼一個不經意的眼神、一次“順手”的幫助而心跳加速，但隨之而來的，是更深的彷徨和自我審視。他們之間的距離，看似因為專案拉近，實則依然橫亙著巨大的鴻溝。他是高高在上的總裁，而她，只是一個嶄露頭角的設計師。
一次偶然的機會，她從與王特助和艾米麗的閒聊中，得知了一個訊息——顧硯嶼的生日快到了。
這個訊息像一顆投入平靜湖面的石子，在她心裡漾開層層漣漪。一個念頭不受控制地冒了出來：她想送他一份禮物。
不是那種昂貴卻冰冷的商務禮品，而是一份……能表達她心意的、獨一無二的禮物。
這個念頭一旦產生，就瘋狂地生根發芽。鹿悠悠利用所有業餘時間，翻遍了之前在公司倉庫發現的、顧硯嶼早年留下的那些設計草圖和研究筆記。鹿悠悠發現，顧硯嶼對一種早已停產，但帶有獨特做舊肌理和金屬光澤的復古工裝面料情有獨鍾，曾在筆記裡多次惋惜其工藝的失傳。
一個大膽的想法在鹿悠悠腦中一下子成型。她要透過自己的方式，嘗試復刻出一小塊那種面料，哪怕只是袖口大小，作為他生日的特別禮物。這不僅僅是一份禮物，更是對顧硯嶼設計初心的致敬，也是一次跨越時空的、只有他們兩人才能讀懂的對話。
鹿悠悠幾近偏執地投入其中。動用所有能想到的人脈，聯絡老工匠、研究古籍、反覆試驗染料和織法。那段時間，鹿悠悠眼下的烏青比趕工“星穹”時還要重，但眼睛卻亮得驚人。
艾米麗察覺到她的異常忙碌，關切地問起，鹿悠悠只含糊地說是“星跡”專案的個人研究。這個秘密，鹿悠悠守護得小心翼翼，帶著一種近乎虔誠的心情。
生日的前一天，她終於成功了。那一小塊復刻的面料，靜靜地躺在她的手心，肌理、光澤、甚至那種歷經歲月般的獨特觸感，都與顧硯嶼筆記中的描述和描繪有著驚人的相似。鹿悠悠將它精心地鑲嵌在一個深藍色的絲絨禮盒裡，盒蓋內側，她用極細的筆，小心翼翼地畫了一個小小的、抽象的星空圖案，右下角用花體字母寫了一個極小的“Y”。
沒有署名，沒有祝福語。鹿悠悠相信，如果顧硯嶼懂的話，他自然會懂。
生日當天，公司一切如常，並沒有任何特別的慶祝跡象。顧硯嶼當天的工作日程排得很滿，會議室進進出出，依舊是那個冷靜自持、掌控全域性的領導者。
然而，鹿悠悠一整天都心神不寧。禮物就放在她的包裡，像一塊滾燙炙熱到燙傷的山芋。她幾次鼓起勇氣想去頂層，卻都在電梯門口退縮了。
她該以什麼理由上去？又以什麼身份送上這份禮物？
下班時間到了，同事們陸續離開。鹿悠悠磨蹭到最後，設計部只剩下她一個人。她知道顧硯嶼通常走得很晚。
心跳如鼓擂。鹿悠悠深吸一口氣，拿起那個小小的禮盒，走向通往頂層的專屬電梯——她知道密碼，是之前送檔案時王特助告訴她的，為了方便她與實驗室對接時偶爾需要直接彙報。
電梯無聲地上升。每上升一層，她的心跳就加快一分。
“叮”的一聲，電梯門開啟。頂層總裁辦區域很安靜，只有走廊盡頭他的辦公室還亮著燈。王特助的工位已經空了。
鹿悠悠屏住呼吸，一步步走到那扇厚重的辦公室門前。門虛掩著，裡面傳來他講電話的聲音，低沉而疲憊。
鹿悠悠站在門口，手心裡全是汗，禮盒被她攥得緊緊的。
就在鹿悠悠準備抬手敲門的瞬間，裡面通話的內容隱約傳了出來。
“……媽，我知道。嗯，安排了……只是吃個飯而已，您不用操心……Lisa那邊，我會處理好的……嗯，家宴而已，她知道分寸……”
斷斷續續的話語，像一盆冰水，瞬間從鹿悠悠頭頂澆下，讓她渾身冰冷。
媽？家宴？Lisa？
原來，顧硯嶼生日這天，是有家宴的。而且，聽起來，Lisa也會去？而且……“她會處理好”？是什麼意思？
所有的勇氣和期待，在這一刻碎得乾乾淨淨。
鹿悠悠忽然意識到自己有多麼可笑和一廂情願。顧硯嶼那樣的家庭，那樣的身份，生日這種日子，怎麼可能沒有安排？而能參與他家宴的，自然是像Lisa那樣，與他門當戶對、能得到家人認可的女性。
而她呢？她算什麼？一個躲在暗處、費盡心思復刻一塊破布、還妄想能與他有什麼心靈共鳴的傻瓜？
。憐可又笑可此如，宜時合不此如得顯，前面宴家的asiL和嶼硯顧在，禮份這送。悠悠鹿了捲席間瞬一堪難和卑自的烈強
。來走口門著朝聲步腳。了束結乎似話通的裡室公辦
。鍵行下著按地狂瘋，梯電了向衝著跑是乎幾，轉地猛，子兔的驚像悠悠鹿
。音聲的開拉被門室公辦後到聽乎似悠悠鹿，間瞬的上合門梯電
