當然，真實的生活並不總是溫馨的畫面和創造性的表達。新生兒的需求不可預測，夜裡頻繁醒來，有時候會不明原因地哭鬧，考驗著每一個家庭成員的耐心和體力。
希言雖然是個懂事的哥哥，但他畢竟也是個五歲的孩子，需要充足的睡眠和規律的作息。剛開始的幾周，小月亮夜間的哭鬧對他影響不大——兒童房隔音不錯，他通常能一覺睡到天亮。但一週後的某天夜裡，情況有所不同。
那天晚上，小月亮可能因為腸脹氣，從十一點到凌晨三點不斷哭鬧。那種哭聲不是平時的啼哭，而是尖銳的、持續不斷的、聽起來很痛苦的哭叫。鹿悠悠和顧硯嶼輪流抱著她在客廳裡走來走去，嘗試各種方法安撫：拍嗝、按摩腹部、溫毛巾敷肚子、抱著做深蹲...
希言在第三次被哭聲吵醒時，終於忍不住了。他揉著眼睛，抱著泰迪熊，光著腳走到客廳。眼前的畫面讓他瞬間清醒：媽媽抱著妹妹在客廳裡來回踱步，臉上是深深的疲憊，眼下的陰影在昏暗燈光中格外明顯；爸爸正在廚房衝奶粉，動作因為著急而有些笨拙，差點打翻奶瓶。
“媽媽，妹妹怎麼了？”希言小聲問，聲音裡帶著睡意和擔憂。
鹿悠悠停下腳步，看著兒子，努力擠出一個微笑：“妹妹肚子不舒服，哭了好久了。是不是吵到你了？”
希言搖搖頭，走到媽媽身邊，踮起腳尖看妹妹。小月亮的小臉哭得通紅，眼睛緊閉著，小拳頭緊緊攥著，整個身體因為哭泣而顫抖。
“她很難受。”希言說，這不是疑問，而是陳述。他能感受到妹妹的痛苦，即使他不能完全理解那是什麼感覺。
“是啊，可能是腸絞痛，醫生說很多小寶寶都會經歷，長大就好了。”鹿悠悠的聲音有些沙啞，她已經抱了兩個小時，手臂和背部都在痠痛。
希言看著媽媽眼下的深重陰影，看著爸爸手忙腳亂的樣子，突然說：“爸爸媽媽去睡覺吧，我來看妹妹。”
顧硯嶼正好拿著奶瓶走過來，聽到這話苦笑著說：“傻孩子，你怎麼看得住？快去睡吧，明天還要上幼兒園呢。爸爸明天不去公司，明天可以在家補覺。”
但希言搖搖頭，搬來他的小凳子放在媽媽旁邊，爬上去坐下：“那我陪媽媽。媽媽一個人會孤單。我可以給妹妹唱歌，老師說不舒服的時候聽歌會好一點。”
鹿悠悠的眼淚瞬間湧了上來。她把小月亮暫時交給顧硯嶼，然後蹲下來抱住兒子——這個擁抱需要她付出最後一點力氣，但她覺得值得。
“希言，謝謝你。”鹿悠悠的聲音哽咽了，“但你真的需要去睡覺，小朋友不睡覺長不高，明天上學也沒精神。”
“可是媽媽也不睡覺，媽媽也會累。”希言堅持，小手輕輕拍著媽媽的背，就像媽媽平時安慰他那樣，“而且妹妹哭，我也睡不著。我在這裡，至少可以陪你們。”
最後達成的妥協是：希言再陪十分鐘，然後必須去睡覺。那十分鐘裡，他坐在媽媽旁邊，小凳子挨著媽媽的腿。他輕輕地、不成調地哼著幼兒園學的兒歌，偶爾伸手拍拍妹妹的背——力度很輕，就像撫摸蝴蝶。
奇妙的是，小月亮的哭聲居然漸漸變小了。不是立刻停止，而是從尖銳的哭叫變成了抽泣，然後變成了輕微的哼唧，最後在媽媽懷裡安靜下來，只是偶爾因為打嗝而抖動一下。
“妹妹喜歡哥哥的聲音。”鹿悠悠驚訝地說，聲音裡充滿了疲憊但真實的驚喜。
希言很自豪，但他也確實困了，小腦袋開始一點一點地打瞌睡。十分鐘後，他聽話地回房間睡覺，但提出了一個條件：“要開著門。如果妹妹再哭得很厲害，我想知道。我不想醒來的時候發現妹妹哭了很久而我不知道。”
那一夜後來怎麼樣，希言記不清了，因為他很快就睡著了。但第二天早晨，他看到爸爸媽媽疲憊但欣慰的笑容，知道最困難的時刻已經過去了。小月亮在嬰兒床裡安靜地睡著，小臉平靜，呼吸均勻。
“妹妹後半夜睡得很好，”顧硯嶼在早餐時告訴他，“你的歌聲很有用。她安靜下來後，我們給她做了排氣操，排出了很多氣，然後就舒服了。”
希言感到一種奇異的成就感——他幫助了妹妹，也幫助了爸爸媽媽。這種“被需要”的感覺，讓他更加確認了自己在家庭中的新位置。他不是旁觀者，而是參與者；不是負擔，而是幫助者。
週末，家裡來了更多訪客。顧硯嶼的同事、鹿悠悠的朋友、還有一些遠房親戚，都來看望新生兒和祝賀他們添丁之喜。家裡突然熱鬧起來，客廳裡擺滿了禮物盒，空氣裡混合著各種香水、鮮花和點心的味道。
面對客人，希言表現出一種小主人的風範，這讓鹿悠悠和顧硯嶼都感到驚訝。他們從沒教過他如何“待客”，但他似乎本能地知道該怎麼做。
當門鈴響起，希言會第一個跑到門口，但不是立刻開門，而是透過貓眼確認，然後大聲通報：“爸爸，是王叔叔和李阿姨！”然後才開門，禮貌地問好。
客人進門後，希言會主動介紹：“這是我妹妹顧望舒，小名叫小月亮。她剛滿十天。”發音清晰，態度大方，完全沒有平時在陌生人面前的害羞。
如果有客人帶了禮物，希言會代表妹妹說謝謝，然後把禮物放到指定的地方——鹿悠悠在牆角放了一個大籃子專門收禮物。如果有客人想抱妹妹，他會先看看爸爸媽媽，得到允許後，會認真地提醒客人：“要一隻手托住頭頸，一隻手托住屁股，這樣抱。妹妹的脖子還很軟。”
一位鹿悠悠的大學同學，現在已經是一個八歲男孩的媽媽，開玩笑說：“希言這麼小就是育兒專家了，比我知道的還多。”
”。好得護保能才，多得道知，量力是就識知，說爸爸。顧照麼怎，抱麼怎習學要以所，妹妹護保要哥哥。哥哥是我，家專是不我“：答回真認言希
。念信的化是而，號口的導教被是不這。與任責行踐並解理，式方的接直單簡最用何如子孩個一到看們他。了默沉都人大的場在讓話句這
。式方和度速的到想沒種一以，大長在的真子兒的：捨不的淡淡一有還，、傲驕——緒的雜複了滿充中心，影小的碌忙子兒著看，息休上發沙在坐亮月小著抱悠悠鹿。位原回放枕抱把，房廚到收子杯的落散把，廳客理整忙幫言希。溫餘的後鬧熱些一了多但，靜平了復恢又裡家，後開離們人客
”。福家全式正張一第的後家回亮月小？吧福家全張一拍們我“：議提然突，言希的高樂拼上板地在正看看又，亮月小的裡懷著看悠悠鹿。廳客個半滿灑窗地落過，好很，午下日週
。”地場攝拍“計設始開地興則言希。業專置裝，者好影攝個是他——架腳三和機相出拿房書從嶼硯顧。應響了到得刻立議提個這
”。笑會裡在，歡喜妹妹“，著揮指言希”！方地的好最在要“
。臉的妹妹到看能好剛，邊媽媽在趴則言希，邊旁在坐嶼硯顧，間中在坐亮月小著抱悠悠鹿。蘭蝶蝴的花開在正盆一有還、竹背、蘿綠——植綠盆幾了放圍周，上地在鋪子毯白米的張一：景背的單簡了置佈前窗地落的廳客在們他
”。的，的黃黃，子鴨小像妹妹“——的選自親言希是，案圖的子鴨小有面上，連的黃淡件一著穿。圍周著看地奇好睛眼的褐淺著睜，鬧不困不，好很態狀天今亮月小
。置位回跑他夠足，時計倒秒十。攝拍時定了定設嶼硯顧，上架腳三在架機相
。說邊跑邊，後門快下按嶼硯顧”！個一笑都家大“
。妹妹著看直一睛眼的言希但，子兒醒提悠悠鹿”！頭鏡看，言希“
。說聲輕兒著對，後定坐嶼硯顧”！裡這看，亮月小“
...三、四、五。聲”滴滴“的弱微機相有只，行進中靜寂在時計倒
。待期的來未對有，福幸有，憊疲有裡容笑那，笑一視相嶼硯顧和悠悠鹿；容笑的溫滿充、的作做無毫、的然自是上臉，妹妹著看頭過轉好正言希；思意的”裡這看“了解理的真彿彷，向方的頭鏡向看，睛眼了大睜然突亮月小：生發時同事件幾，間瞬一那的下按門快在就
。嚓咔
。格定被時
”。神眼的妹妹看言希是別特，然自很都表的人個每，了好太片照張這“：了笑後然，幕螢機相視檢去過跑嶼硯顧
。點了變都埃塵的浮漂中氣空連，邊金的和層一了上鍍都人有所們他給，來進灑面側從。的留保無毫、的粹純是中眼，妹妹著看哥哥而，睛眼著睜地奇好兒生新，著笑微媽媽爸爸，上幕螢。邊爸爸在，看去過跑也言希
。意滿很，道價評言希”。’人家的我是這，亮月小是我‘說在像來起看妹妹“
