“這就是共情，”李老師說，“你能站在妹妹的角度，想象她需要什麼，這是很寶貴的能力。”
下午三點，離園時間。希言揹著書包，手裡拿著今天的畫，站在門口等爸爸。他的心情和昨天不同——昨天是急切地想回家確認妹妹是否安好，今天是期待與妹妹分享一天的收穫。
顧硯嶼準時出現。希言跑過去，第一句話是：“爸爸，妹妹今天怎麼樣？她用我們的暗號了嗎？”
顧硯嶼抱起兒子，微笑：“妹妹今天很棒。媽媽說她上午在健身毯上玩了半小時，中午吃了奶就睡，醒了之後沒有哭，而是自己玩手指，玩了好久。至於暗號...媽媽說你早上點了妹妹的鼻子後，妹妹一天都特別精神。”
這個反饋讓希言眼睛發亮：“真的？暗號真的有用！”
回家的路上，希言興奮地講述今天的一切：樂樂的請求，園長的邀請，他新畫的畫，還有他教其他小朋友怎麼當哥哥姐姐。
“爸爸，我可以參加‘小小演講者’嗎？”希言問，“李老師說會有五十個小朋友聽。”
顧硯嶼認真考慮：“這是一個很大的場合，你會緊張嗎？”
“會，”希言誠實地說，“但我有妹妹的故事要講。如果我的故事能讓一個小朋友不害怕當哥哥姐姐，那就值得。”
這種“為了幫助他人而克服緊張”的想法，讓顧硯嶼感到驕傲。顧硯嶼點點頭：“如果你真的想，爸爸媽媽支援你。但我們要好好準備。”
到家時，鹿悠悠抱著小月亮在門口迎接。希言放下書包，沒有立刻衝過去，而是站在原地，對妹妹伸出食指，然後指了指自己的鼻子。
小月亮看到哥哥，眼睛立刻亮了。當希言走近時，她的小手動了一下，似乎想抬起來。
希言輕輕點了點妹妹的鼻子：“暗號兌現。哥哥回來了，妹妹真棒。”
小月亮的回應出乎所有人意料——她發出了一連串“咯咯咯”的聲音，不是昨天那種零散的笑聲，而是連續的、明顯的笑聲。同時，她的嘴角大大上揚，眼睛彎成月牙，整個小臉因為笑容而皺起來，像一朵綻放的小花。
“妹妹大笑了！”鹿悠悠驚喜地說，“這是她第一次真正的大笑！”
希言呆住了，然後眼眶發熱。他伸出手，妹妹的小手立刻抓住他的食指，握得緊緊的。
“妹妹在說‘歡迎回家，哥哥’。”希言翻譯道，聲音哽咽，“她用大笑說。”
接下來的“哥哥彙報時間”比昨天更豐富。希言不僅展示了今天的畫，還演示瞭如何“分享”——他拿來一個蘋果，讓媽媽切成兩半，他拿著大半，小半放在妹妹能看到的地方。
“雖然妹妹還不能吃，但她可以看，”希言解釋，“這是分享的儀式。”
然後希言講了“小小演講者”的邀請，徵求爸爸媽媽的意見。鹿悠悠和顧硯嶼對視一眼，然後鹿悠悠說：“這是一個很好的機會，但也是一個挑戰。你確定你想做嗎？”
希言看了看懷裡的妹妹。小月亮正抓著他的一縷頭髮玩，很專注的樣子。
“我想做，”希言說，“我想讓其他小朋友知道，有一個弟弟妹妹不是可怕的事，是幸福的事。而且...”他頓了頓，“我想讓妹妹為我驕傲。雖然她現在不懂，但以後會知道，哥哥曾經為了分享愛的故事，站上過舞臺。”
這個理由打動了父母。顧硯嶼點頭：“好，那我們就一起準備。你有七天時間。”
晚餐時，希言坐在妹妹旁邊，一邊吃飯一邊觀察妹妹。他發現妹妹今天對聲音更敏感了——勺子碰碗的聲音，爸爸倒水的聲音，甚至窗外風吹過的聲音，都會讓她的眼睛轉動尋找來源。
“妹妹在認識世界，”希言說，“透過聲音。”
晚飯後，成長記錄時間。今天輪到鹿悠悠記錄，希言口述：
“2025年10月23日，小月亮滿月第七天，希言回幼兒園第二天。
小月亮的新進步：
。’號暗‘的哥哥應回，笑大續連次一第 .1
。統系經神示顯，時小9至長延間時眠睡 .2
。應反找尋和趣興顯明出現表音聲種各中境環對 .3
。指手的哥哥住抓間時長更能，強增力握部手 .4
：步進新的言希
。式方通’號暗‘的妹妹與立建，離分常日應適 .1
。相妹妹弟弟與何如友朋小他其導教主園兒在 .2
。聲發為定決，戰挑’者講演小小‘接 .3
。緒和覺達傳面畫過夠能，升提力現表畫繪 .4
：現發新的庭家
”。力的長哥哥為都步進個一每的妹妹。’者分‘和’者導教‘為件套充擴’者顧照‘從角的哥哥。強增契默的間員庭家，高提量質聚重的後離分
。起一在終始但，進我退你，退我進你，樣一舞跳像，應呼互相步進的哥哥和步進的妹妹：式模的趣有個一現發，錄記的天兩前看翻言希，後完錄記
”。習學起一我著跟能就妹妹樣這。聽妹妹給講就，麼什了白明，麼什了會學我天今。’習學日每的哥哥‘講要還，事故前睡講妹妹給要僅不我，始開天今從“：法想新個一出提言希，前睡
。加增而反，減讓會不分麼什為講，》法魔的分《是分部二第；開天秋在麼什為花，黃變麼什為葉杏銀講，》禮的天秋《是分部一第：分部兩為分容前睡的晚今，是於
。應回或問提在是像，揮爾偶手小，臉的哥哥著盯睛眼的。真認很來起看至——真認很得聽亮月小
”。多更有上界世讓會只，變讓會不，分你。顆多很出長會，顆一下種你“，結總言希”，子種像，妹妹以所“
”。天一的新是又天明，長好好，睡好好。號暗安晚“：子鼻的妹妹點了點輕輕言希，後完講
：容的講想出列他。備準做”者講演小小“為始開，前桌書在坐他。覺睡刻立有沒言希，間房己自到回
）待期、張（天一那的生出妹妹 .1
）、喂、抱（程過的哥哥當習學 .2
）利勝的舞龍恐（笑次一第的妹妹 .3
）與任責（鎖護守和宴月滿 .4
）量力的錄記（記日長 .5
）惜珍與念想（聚重與離分次一第 .6
多越分越：現發的 .7
。助輔覺視有就時講演樣這，分部個一應對畫幅一畫天每定決他。好正，分部個一備準天一，天七週一。分部個七，數了數言希，綱提完列
。僵全得張，妹妹抱次一第孩男小了畫；亮明睛眼但，的皺皺，小很，兒嬰的中褓襁個一了畫；看裡往門從尖腳著踮孩男小個一，廊走的外房產個一了畫他。撼震的妹妹到看次一第，急焦的待等，道味的院醫：覺的天一那憶回言希，時》天一那的生出妹妹《幅一第畫
”。長生始開天一這從“：寫面背紙畫在言希，後完畫
。了同不就覺不知不，點點一天每，長在們他像就，化變在相月。點一了圓又天昨比亮月的中空夜到看，邊窗到走言希。了點九經已，筆畫下放
”。深多有，大多有的哥哥，白明會你天一有但，懂不在現你然雖。事故的們我講，臺舞上站會哥哥。事的敢勇件一做，你了為要哥哥“，說聲輕言希”，亮月小“
。堂禮個整遍傳，脆清聲笑，了笑也亮月小的下臺，時笑次一第妹妹到講。晰清而亮響音聲，畫著舉，講始開他。亮月小著抱裡懷媽媽，媽媽爸爸著坐排一第，友朋小了滿坐下臺。眼刺不但亮明燈聚，上臺舞在站他，裡夢。睡鎖護守著，上床到回言希
。敢勇的哥哥了到看，講演的哥哥了到聽也，裡夢的在許也。度弧的笑微個一著持保角，了中夢睡在亮月小，裡房兒嬰在而
。人他響影能可到歷經人個從，園兒到家從，妹妹到哥哥從：散擴在正漪漣的長，裡家的小小個這在。夢的人有所著護守，移緩緩空天在亮月，了深更夜
。長織的命生個兩這證見，錄記和伴陪的們他續繼將媽媽爸爸。界世個這識認習學，聽習學，笑習學，長兒嬰的續繼將亮月小。備準和標目的新著帶，活生園兒的他續繼將言希，天明
。續繼長，中敢勇在，中分在，中在。長有都天一每，的新是都天一每
。事故的分和長、於關個一述講將面上，臺舞的建搭妹妹他為孩男歲五個一，臺舞個一向累積將它，於在之別特的週一這而
。質本的了及它為因，大很事故個這；事故的庭家個一是只，小很事故個這
。的長生斷不中心於源，月個一這的哥哥為於源，亮月小的月滿個那於源都，切一這而。播傳要還，護守要僅不，習學在正言希。遞傳與分有還，聚重與離分有僅不，上路道的長
。暖溫然依容笑的妹妹，趣有然依梯的園兒，麗然依晨早的天秋，起升常照太，天明
。戰挑的新，長的新，天一的新接迎備準，事故的著帶，本畫著帶，鎖護守著帶，言希而
。翔飛會學中護守在，刻深現發中單簡在，義意造創中凡平在——是就這，長是就這，活生是就這
