希言對於“光榮”“驕傲”這樣抽象的詞還似懂非懂，但他完全理解了“像城堡一樣的房子”和“放全世界最好看的東西”，眼睛明顯亮了一下，流露出孩童對宏大、美好事物的本能嚮往。他看了看冰箱的方向——那上面確實貼著他的好幾幅“大作”。
“希言……也去？”希言轉過頭，充滿期待地看著媽媽，小手抓住鹿悠悠的衣角，顯然被“城堡房子”吸引了。
鹿悠悠的心像被一隻溫柔的手輕輕揪了一下。她摟緊兒子，把臉貼在他散發著奶香的柔軟頭髮上，親了親。“寶貝，這次不行。這次太遠了，坐飛機要很久很久，希言還小，身體會累，而且那個城堡房子裡很安靜，不能大聲說話跑跳。下次，等希言再長大一點，長得像門口那棵小樹那麼高的時候，媽媽一定帶你去，好不好？我們去真的城堡裡走一走，去看塞納河，去吃好吃的可麗餅。”
鹿悠悠感受到懷裡的小身體微微繃緊了一下，那是失望的本能反應。她立刻用具體的期待和賦予的責任來填補可能出現的失落空洞：“這次呢，希言留在家裡，幫爸爸一個很重要的忙，好不好？”
“幫忙？”希言的注意力被轉移了。
“對啊。媽媽不在的時候，你要當爸爸的小幫手，一起照顧雲團。”雲團是家裡養的一隻金毛犬，希言的最愛之一，“記得每天提醒爸爸帶雲團去遛彎，幫張姨撿雲團掉下來的毛毛（雖然通常越幫越忙）。還有，要當家裡的‘小小監督員’，監督爸爸是不是按時回家吃飯，睡覺前有沒有刷牙。”
鹿悠悠看著希言的小臉，繼續用充滿誘惑力的描繪說：“等媽媽從那個很遠的巴黎回來，一定給希言講城堡房子的故事，講巴黎的天空是什麼顏色，講那裡的人說什麼樣的話。還要給希言帶那裡最有名的、甜甜的棒棒糖，聽說有房子那麼大（當然是誇張）！還有漂亮的旋轉木馬小模型。好不好？”
鹿悠悠用具體的事物（故事、糖果、玩具）和賦予的重要角色（小幫手、監督員），努力將“媽媽要離開”這件事，包裝成一次有趣的、有任務的、並且最終會有獎勵的“特別行動”。
希言低下頭，小手無意識地摳著地毯上長長的絨毛，小嘴微微抿著，似乎在努力消化這一大堆資訊。他沒有立刻哭鬧或抗議，但小臉上那種聽到“城堡”時的興奮光芒已經褪去，顯得有些悶悶不樂。
鹿悠悠知道，這不是一次談話就能解決的事情。孩子需要時間接受這個概念，需要在日常中不斷溫和地強化和鋪墊。
接下來的日子裡，鹿悠悠有意識地增加了一些關於“出行”、“等待”和“思念”的繪本共讀時間。她和希言一起看《猜猜我有多愛你》，看大栗色兔子和小栗色兔子如何用各種方式丈量彼此的愛，哪怕分開，愛也一直在。她特別強調：“你看，兔媽媽出門找食物，小兔子在家等著，但他們都想著對方，愛一點也沒少。”
母子倆一起看《爸爸去哪兒了？》這類關於父母因工作短暫離開的故事，看故事裡的孩子如何數著日子，如何透過電話聽到爸爸的聲音，最後如何歡天喜地地迎接爸爸回家。鹿悠悠會讓希言猜測：“小熊爸爸明天就要回來了，小熊現在是什麼心情呀？”
鹿悠悠也會在晚上睡前聊天時，不經意地提起：“媽媽過陣子要去巴黎工作，就像小熊爸爸去航海一樣。希言會像小熊一樣，和爸爸在家玩得很開心，然後等媽媽回來嗎？”
有時，鹿悠悠開始慢慢整理一些出差要帶的物品時，會讓希言“幫忙”。讓他幫忙遞一雙舒適的平底鞋，或者讓他從幾條絲巾中選擇一條。
“希言幫媽媽選一條吧，哪條好看？”
希言會認真地看半天，然後指著一條印有淡淡星辰圖案的灰藍色絲巾：“這個！星星！”
“好，就帶這條有星星的。”鹿悠悠會把絲巾摺好，當著希言的面放進行李箱，“這條絲巾上有希言喜歡的星星，媽媽到了很遠的地方，戴著它，就像希言選的星星陪著媽媽一樣，好不好？”
希言通常會鄭重其事地點點頭，然後要求自己親手把絲巾在行李箱裡擺好，彷彿完成一個重要的儀式。
顧硯嶼也默契地開始了“預熱”。他果真拿出了那套囤了很久的複雜軌道火車玩具，但沒有立刻全部拆開。而是對希言說：“看，這是工程師大冒險套裝！等媽媽去巴黎當‘文化大使’的時候，我們就在家當‘軌道工程師’，一起把這條超級鐵路建起來，等媽媽回來給她一個大驚喜，好不好？” 他將媽媽的出行定義為光榮的“文化大使”任務，而父子在家的時光則是合作的“工程專案”，賦予了積極的意義。
顧硯嶼還和希言一起，在兒童房的白板上畫了一個簡單的倒計時日曆，從鹿悠悠出發那天開始，一共七個格子，每天睡前由希言畫掉一格。“每畫掉一格，媽媽就離家近了一天。畫完所有格子，媽媽就到家了！” 他用視覺化的方式，讓抽象的時間變得可觸控、可期待。
出發前一晚，氣氛中瀰漫著一種溫柔的、蓄勢待發的靜謐。
鹿悠悠將希言哄睡後，沒有立刻離開。她在昏黃的夜燈下，坐在兒子的小床邊，坐了許久許久。
月光如水，透過亞麻材質的紗簾流淌進來，柔和地勾勒出希言恬靜安睡的輪廓。他的臉蛋在睡夢中顯得更加飽滿無邪，長長的睫毛在眼瞼下投出兩道扇形的淡淡陰影。他的小嘴微微張著，露出一點點潔白的乳牙，呼吸均勻而綿長，帶著孩子特有的、令人心安的節奏。一隻小手握成鬆鬆的拳頭放在臉頰旁，另一隻手抓著被角。
鹿悠悠就那樣靜靜地凝視著，心中湧動的情緒複雜得難以名狀。有不捨，像潮水般一陣陣漫上來，幾乎要將她淹沒。有愧疚，儘管理智告訴她這是必要的、甚至有益的。有擔憂，怕希言不適應，怕他夜裡驚醒找媽媽。但還有一種更深沉的、屬於母親的愛與信念——相信他的適應能力，相信顧硯嶼和張姨能照顧好他，也相信這次短暫的分離，會讓他內在的某個部分變得更加堅韌。
鹿悠悠伸出手，極其輕柔地撫摸著兒子額前柔軟的頭髮，那觸感像最上等的絲絨。然後，她俯下身，在他散發著溫暖奶香的臉頰上，印下一個羽毛般輕柔的吻。
“寶貝，媽媽愛你。”鹿悠悠的聲音低得幾乎聽不見，卻蘊含著全部的情感，“非常非常愛。媽媽只是去完成一件很重要的工作，就像希言認真地把積木搭好一樣。媽媽很快就會回來。你要做個勇敢的小小監督員和工程師，好不好？”
似乎是感應到了母親貼近的氣息和低語，睡夢中的希言忽然輕輕動了一下。他沒有醒來，但小眉頭微蹙，然後那隻放在臉頰旁的小手無意識地鬆開了拳頭，摸索著，抓住了鹿悠悠搭在床邊的一根手指。
希言握得並不緊，但那溫熱的、全然依賴的觸碰，瞬間擊穿了鹿悠悠所有的心理防線。鹿悠悠的眼眶一下子紅了，積蓄已久的淚水毫無預兆地滾落下來，滴在希言的小枕頭上。她不敢動，生怕驚醒他，就那樣任由他抓著自己的手指，另一隻手緊緊捂住了自己的嘴，將嗚咽聲壓回喉嚨深處。
。痛疼與捨不的最、始原最了滿充中心，親母的別分子與將即個一，親母個一是只悠悠鹿。後幕居退都量考的譽榮、臺舞、想夢、業事於關有所，刻一那
。間房了出退地腳輕手輕才，角被好掖他為，眼一他了看地深深後最。式儀的重莊場一行進在彿彷，指手回地慢緩其極才這悠悠鹿。了開鬆慢慢也手小，勻均沉深得變新重吸呼的言希，久多了過知不
。睡的他溼浸意淚的留殘由任，頭肩他在埋臉將，裡懷他進偎依，去過走悠悠鹿。臂手開張，書下放是只，問沒也麼什他，眶眼的紅微悠悠鹿到看。焉在不心然顯但，書看頭床在靠，睡沒還嶼硯顧，臥主到回
。背的悠悠鹿著手大，問聲輕嶼硯顧”？了好備準都“
。的悶悶音聲的悠悠鹿”。嗯“
。撐支與解理的好最是就本伴陪的聲無但，載承全完法無言語，緒些有。麼什說再有沒，著擁相樣這就們他。量力的心安人令上他著取汲，他抱悠悠鹿”。道知我“”。心留多事凡，場主的你是不裡那。全安意注，飯吃時按要，作工著顧別黎在，我應答也你。片照和片影的他發你給天每會我“，靠可而穩沉音聲的嶼硯顧”。心擔別“
。氣天好的行遠合適個一是，眼耀些有至甚得明，雲的淡淡縷幾著飄，藍蔚的澈清是空天，天當發出
。開離時暫的媽媽接地靜平對相，裡懷的爸爸在、境環的悉在能言希，樣這。別告完口門家在定決，後量商嶼硯顧和悠悠鹿，捨不鬧哭的劇加而雜嘈流人和生陌境環因、的現出能可言希對面場機在免避了為
。瀾波的心飾掩容從的表外用圖試，妝淡了化上臉，起挽鬆鬆髮頭，裝套麻亞白米的適舒一著穿悠悠鹿。廳門在放刻此，好拾收經已就上晚天一前李行
。酸髮頭心悠悠鹿讓樣模的著忍強副那，著抿，媽媽著看地眨不眨一睛眼大，子脖的爸爸著摟刻此，黏外格就來醒早大一，敏外格乎似天今伙傢小。視平言希的裡懷在抱嶼硯顧被與，下蹲悠悠鹿
”。它負欺要不但，玩團雲和要；高得長能才，覺午睡好好要；的飽飽得喂己自把，飯吃好好要？嗎得記，話的姨張和爸爸聽，手幫小的棒最當要家在“，靜平而快輕來起聽音聲的己自讓力努悠悠鹿”。了走要媽媽，言希“
。裡窩肩的進埋深深臉小把，子脖的悠悠鹿了住抱地、地，膊胳小出是只，來下掉淚眼讓有沒，著忍力努他以所——”。心放讓，送著笑要們我，作工去媽媽，漢子男小小是言希“——話的說他跟前之爸爸得記他但。紅泛眶眼，水的亮明層一了起蓄速迅經已裡睛眼大，小很作，頭點了點言希
。了住哽間瞬嚨的。泣的微細、的著抑他到能，道味合混的過曬和爽兒嬰的悉上他到聞能，度溫的小小言希到能悠悠鹿
。上心悠悠鹿在敲子錘小像都字個一每，晰清常異得說他話句這 ”。來回點快……媽媽“：說音聲的悶悶、音鼻重濃著帶用，邊耳悠悠鹿在言希
。上服在淚眼點一了流，住忍沒是還底到他——的溼溼也，的側頸得蹭，頭點力用裡窩肩在言希”？好不好，道軌車火的搭爸爸和你看媽媽給天每要也言希。糖棒棒的甜最挑言希給要還。方地的作工媽媽看，塔鐵爾菲埃看，堡城的黎看言希給，片影言希跟會都天每媽媽“，穩平著持維力努但，咽哽地住不制控些有音聲的。裡子骨進刻度溫的抱擁個這把想彿彷，力用臂手，子兒住抱回悠悠鹿”。來回點快定一媽媽，嗯“
”。信個報了到，安平路一。我有裡家，吧去心放“。諾承的心安讓有，援支有，解理有裡目那，上臉悠悠鹿在落卻目，背的子兒著拍輕輕手大用他。裡懷己自回抱新重，來過接言希將地定堅而和溫，手出地時適嶼硯顧
。憂之顧後去擋為，山座一像，裡那在站地穩沉他，嶼硯顧看了看又。容笑的花淚著帶、的扭彆點有個一出力努卻，乾未痕淚上臉小，著揮朝，手小起抬正他——子兒的著眼、裡懷親父在眼一了看後最。發些有，起站悠悠鹿
。裡車專的口門在候等已早了進坐，門開拉，地絕決些有作，過轉，後然。腑肺吸部全息氣的家將要彿彷，氣口一吸深悠悠鹿
。去頭回，璃玻窗車的深過是而，車開機司讓刻立有沒悠悠鹿。界世個兩外了絕隔，上關門車
。守與了滿充，影攝庭家的圖構心張一像，面畫幅那。暈的暖溫層一上鍍，上們他在灑的日春。揮了揮手抬也嶼硯顧，著揮地下一下一向方的車著朝在還手小的言希。口門在站然依，言希著抱嶼硯顧
。實真的離分著醒提，的實真來帶，心掌著硌緣邊的屬金，玩車程工你迷的歡喜最他隻一的給塞言希前發出是，的著攥中手。痛疼的晰清卻微細著帶，著拂吹風的別離被，的颼颼涼，塊一了空的真彿彷裡腔。睛眼了上閉，背椅回靠地猛才悠悠鹿，失消裡線視從底徹面畫幅那，彎轉子車到直
。掛牽的甸甸沉、的心滿和，車程工的小小隻這著裝，巾的星星著印、的放手親子兒著裝也。待期的們人匠上地土遠遙些那著裝，心的隊團著裝，希的案專”生新·界無“著裝，想夢計設的悠悠鹿著裝，裡囊行
。上影小小的手揮對著笑力努、淚眼著忍強個那在系，口門家的遠越來越個那後在系牢牢，線的比無韌堅卻見不看一有終始，心的悠悠鹿但。升躍的要重次一涯生計設是，臺舞煌輝的黎是地的目，行遠趟這
。空天的熱發發去要需、闊廣更個一有還，外之伴陪和抱擁了除親母解理，待等的久長更與別離暫短的下援支此彼是而，守相的刻每時每是不——態形種一另的解理習學始開中懂懵在也，言希而；灣港馨溫的前眼別告時暫，任責的大更、景風的遠更了為何如習學在。課修必長的避迴法無次一是都，言希對是還對論無，離分次這，道知悠悠鹿
。定堅得變漸逐神眼，路道的闊開方前著，眼開睜悠悠鹿。退倒速飛景風市城的外窗，場機向駛地穩平子車
。氣勇到取汲中從能彿彷，玩車程工的小微隻那中手著挲輕輕。量力的沉深為更種一為化轉，澱沉漸漸捨不份那中心，廓市城的蔽遮層雲被終最、小漸逐外窗著悠悠鹿。去飛市城的想夢藝數無了集彙個那著朝，方西著朝，力引心地掙，霄雲上衝機飛
。邊你到回，”“的滿滿、的變改未從和，事故的彩更著帶會，你應答媽媽。抱擁，界世向走，葉枝展舒地麗而敢勇又，壤土的於紮深深既何如以可，親母個一，個一，看你給了為是也，想理計設的己自了為是僅不媽媽，次一這。來回媽媽等，言希
