“哎！寶貝！”鹿悠悠的聲音不自覺地放得極其柔軟，彷彿怕驚擾了螢幕那頭的小人兒，“剛洗完澡澡啦？是不是香噴噴的？”
“香！”希言用力地點頭，小腦袋上的水珠都甩出來幾滴。然後他像是想起了最重要的儀式，把小臉湊近前置攝像頭，嘟起粉嫩的、還有點嬰兒肥的小嘴，發出響亮的“a”聲，“媽媽，親親！”
鹿悠悠的心瞬間化成了水。她也湊近自己手機的螢幕，對著兒子的小臉方向，同樣響亮地親了一下，發出“a”的聲音，臉上是毫不掩飾的寵溺笑容。
希言對這個隔空親吻的儀式感到非常滿意，咯咯地笑了。然後，他像是突然想起了什麼重大事件，立刻扭動身體，急切地對顧硯嶼說：“車車！爸爸，車車！給媽媽看！”
顧硯嶼配合地拿過一輛嶄新的、閃亮的紅色合金小汽車模型。希言一把抓過，獻寶似的舉到攝像頭前，幾乎要貼到螢幕上：“媽媽！看！新車車！嗚嗚——會跑！” 他還用手推著小車在顧硯嶼的胳膊上模擬行駛。
“哇！”鹿悠悠發出誇張的驚歎聲，“好帥氣的車車！是消防車嗎？亮閃閃的！誰給希言買的呀？”
“爸爸買！”希言大聲宣佈，然後小臉突然變得嚴肅起來，一本正經地解釋，“獎勵！希言乖，吃飯，自己吃，棒！不哭！獎勵車車！” 他雖然句子簡單，但邏輯清晰，努力向媽媽展示自己獲得獎勵的“正當性”。
顧硯嶼帶著笑意的聲音適時插進來，補充道：“沒錯，今天咱們希言表現特別出色。午餐和晚餐都是自己拿著勺子吃的，雖然戰況有點激烈，桌上、地上、臉上都是‘勳章’，但基本沒讓人喂，而且沒挑食。下午也沒鬧脾氣，所以爸爸履行承諾，獎勵一輛新的工程車隊成員——紅色雲梯消防車。”
鹿悠悠心裡暖洋洋的，像被溫熱的蜂蜜水浸泡著。她知道孩子自己吃飯、情緒穩定這些看似簡單的進步，對於兩歲多的孩子和家長來說，都是需要耐心和鼓勵的日常戰役。“希言真棒！真是媽媽的好孩子，越來越能幹了！媽媽給你點個大大的贊！”她對著螢幕豎起兩個大拇指。
得到媽媽的肯定，希言更加開心了，小胸脯都挺了起來。然後，他開始了例行的、事無鉅細的“今日彙報”，思維跳躍，語言稚嫩但充滿熱情：“媽媽，下午，公園！大狗！金色的，比雲團大！好多好多！尾巴搖搖……張姨，蘋果，小兔子，耳朵長長……雲團，穿鞋鞋，不行，跑，嗖——希言追……”他手舞足蹈，試圖用有限的詞彙和豐富的肢體語言描述他看到的大金毛、張姨給他切的小兔子蘋果、以及他試圖給雲團穿鞋子最終失敗的搞笑經歷。
鹿悠悠耐心地聽著，身體微微前傾，彷彿這樣能離他更近一些。她不時地發出回應：“真的嗎？有那麼大的狗呀？”“小兔子蘋果？希言捨得吃嗎？”“雲團不喜歡穿鞋子嗎？它可能覺得癢癢吧？”她的驚歎和提問，讓希言的表達慾望更加高漲，小臉興奮得發亮。
視訊通話的最後，是雷打不動的“晚安儀式”。無論鹿悠悠身在何處，只要條件允許，她都會在希言睡前，透過螢幕陪伴他完成這個充滿儀式感的環節。有時是講一個極短的、自編的關於星星或小動物的小故事；有時是唱一小段舒緩的搖籃曲；有時只是簡單地聊幾句，表達愛意和祝福。
今天，看著螢幕上兒子那雙盛滿了依賴和純淨愛意的眼睛，鹿悠悠覺得心中湧動著千言萬語。她放柔了聲音，像夜風拂過風鈴：“希言，媽媽今天在巴黎，看到了那個很大很大的城堡房子了，媽媽說的那個博物館。裡面已經擺好了媽媽做的衣服，有摩洛哥奶奶布布上的符號變成的襯衫，有印度叔叔金線變成的袖口小花，還有沖繩阿姨海浪花紋變成的漂亮裙子……燈光照在上面，很安靜，很美。”
鹿悠悠停頓了一下，看到希言專注地聽著，小嘴微微張著。“等媽媽的工作完成，回家的時候，一定給希言帶禮物。帶城堡房子裡賣的、像彩虹一樣有好多顏色的漂亮石頭（其實是博物館藝術商店裡出售的彩繪琉璃），還有巴黎最有名的、像雲朵一樣軟軟的、甜甜的糖果（馬卡龍），有好多種味道。希言喜歡草莓味還是巧克力味？”
希言眨巴著大眼睛，努力在腦海中構建“城堡”、“彩虹石頭”和“雲朵糖”的畫面，這對他的想象力是個小小的挑戰，但也正是這種未知的描繪，構成了美妙的期待。他想了想，鄭重地回答：“草莓！雲朵糖，草莓！石頭，亮亮！”
“好，那就草莓味的雲朵糖，和亮亮的彩虹石頭。”鹿悠悠笑著承諾，“那希言在家，也要繼續做很棒的小幫手和工程師，好不好？”
“好！”希言用力點頭，然後，那股潛藏了一整晚的、對媽媽最直接的依戀終於還是湧了上來，他的小嘴撇了撇，眼眶以肉眼可見的速度變紅，聲音也帶上了濃重的鼻音和委屈，“媽媽……快點回來。希言想媽媽了。” 這句話他說得很慢，每個字都像浸滿了思念。
螢幕這邊，鹿悠悠的鼻子猛地一酸，視線瞬間模糊了。她強忍著喉頭的哽咽，用力地點頭，聲音溫柔而堅定：“媽媽也想希言，每天每時每刻都想，想得這裡（她指了指心口）都滿滿的，又空空的。媽媽答應希言，一定快點完成工作，用最快的速度飛回來。希言要乖乖睡覺，好好吃飯，聽爸爸和張姨的話。晚上睡覺的時候，可以想著媽媽，媽媽也會在巴黎，想著希言，這樣我們就能在夢裡見面了，好不好？”
“嗯！”希言帶著哭腔應了一聲，又把小臉湊近螢幕，響亮地親了一下，“媽媽晚安！親親！”
“寶貝晚安，媽媽愛你，非常非常愛你。”鹿悠悠也送上晚安吻。
接著，顧硯嶼的臉完全出現在畫面裡，他抱著已經開始揉眼睛的希言，對鹿悠悠說：“放心，交給我。你也別熬太晚，布展再忙也要記得吃飯休息。等你回來。”他的眼神沉穩，帶著無聲的支援和理解。
“嗯，我知道。辛苦了。”鹿悠悠輕聲說。
影片結束通話了。小小的螢幕暗了下去，重新變回那張希言大笑的屏保照片。消防通道轉角重新陷入一片寂靜，只有安全出口指示燈發出恆定的、微弱的綠光。遠處，展廳方向隱約傳來搬運重物的沉悶聲響和模糊的法語指令，此刻聽來，彷彿隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠而不真切。
鹿悠悠沒有立刻離開。她依然靠著那面冰涼的石牆，剛才與兒子視訊通話時那溫暖燦爛的笑容，像退潮般緩緩從臉上褪去，沉澱下來的是更為深沉、更為綿長的思念，以及一絲無論如何理智說服自己都無法完全驅散的、隱隱作痛的愧疚感。
她缺席了。
鹿悠悠缺席了兒子每一天具體而微的成長瞬間：第一次完全靠自己用勺子吃完一頓飯時，臉上可能洋溢的那種混合著狼狽與驕傲的神情；下午在公園追逐大金毛時，那奔跑的小小身影和肆無忌憚的歡笑；試圖給雲團穿鞋子時，那種專注又困惑的可愛模樣；睡前被爸爸抱著，聽著熟悉的故事，漸漸眼皮打架的依賴姿態……這些瞬間，她只能通過幾段影片、幾張照片、幾句轉述來想象和拼湊。鹿悠悠是一個遠端的旁觀者、傾聽者，卻無法給予現場及時的擁抱、親吻和直接的鼓勵。
這種“不在場”的感覺，對於一個母親來說，有時比身體的疲憊更耗費心神。鹿悠悠不禁會想：希言真的像顧硯嶼說的那樣適應良好嗎？他晚上會不會突然醒來找媽媽？他白天有沒有因為思念而情緒低落？自己追求的事業舞臺，是否是以犧牲某些無法挽回的親子時光為代價？
就在這些思緒如同灰色藤蔓般悄然纏繞上來時，手中的手機再次震動了一下。
：字文的短簡有只，音語有沒，片圖有沒，信私的來發嶼硯顧是
”。悠悠，傲驕你為。我有，好安切一裡家。臺舞的得應你是那，作工的邊那你注專。真認很得聽他，子樣的館博講他跟裡片影在天今你。解理能更也，韌堅要的象想們我比他，想多別。道味的媽媽有得覺概大，巾紫淡條那的裡家在落心小不次上你著攥還裡手。穩很吸呼，了著睡言希“
。鈞千量分，字個四”傲驕你為“。求追的援支地定堅更，疚愧的諒，念思的解理他。石心定的好到恰顆一下投，時漪漣起泛緒在能總，心讀有彿彷，樣這是總嶼硯顧。緒心的晃搖些有悠悠鹿了住托地穩穩，手大的力有而暖溫雙一像卻，字行幾短短
。記印的己自下留上界世在地敢勇並，份重多衡平何如個一於關，任責於關，熱於關——教傳言種一行踐在是就本，力努與注專的刻此而。解理在，長在言希，對得說嶼硯顧。中疚愧在溺沉能不，的是。多許了醒清讓，腑肺湧氣空的息氣壁石著帶、的涼微晚夜黎。出吐緩緩再，氣口一了吸深深，睛眼上閉悠悠鹿
。定堅而靜沉、亮清得變新重，眸眼的念思滿盛還前刻片雙那。緒的有所上臉了好理整也，襬下和套外裝西的皺起微微下一了理整，直站，後然。量力的新了取汲中從彿彷，臉笑的言希上保屏過拂輕輕尖指，袋口側裝西回放地細仔機手將悠悠鹿
。力有而容從，響迴裡廊走的曠空在聲步腳。場戰的於屬、明通火燈片那回走新重，門的重厚道通防消開推，轉悠悠鹿
。解註代當的特獨份一添增而，芒新全的與思哲滿充、的方東自來縷一這為因將即，館博的老古座這岸左。吸呼和命生的己自有擁彿彷，裡那在列陳地靜靜，的神代現與魂靈老古了合融些那。華的心人撼震而斂種一出發散正，下燈的錯除心在區展的”溯“，裡廳展
。標座一唯的航歸將必是也，在所義意的征遠是，泉源極終的持堅與靈、氣勇有所悠悠鹿是，睡穩安的來而之隨和”安晚媽媽“的稚聲那，裡灣港的家的外之里公萬上、區時個六隔相，頭那幕螢而
。刻時與品作的待等與份這上得配出造創，耀閃夠足，注專夠足，上臺舞的璨璀星個這黎在將必也須必己自，道知悠悠鹿。號訊強的減衰不永、斷中不永是，樑橋的形無起築構念思但。明分差時，替夜晝，間之城雙
。誠赤的滅熄不永業事對、對、家對份那中心亮照也，路道的行前悠悠鹿亮照同共將，”安晚“句那的來傳裡幕螢機手與星的空上黎，夜今。中之暈的亮而為片那融新重，炬如目，健穩履步。晰清很，長很得拉，上板地的潔在投影的悠悠鹿將燈聚的展布
