第二天清晨，希言醒得比鬧鐘還早。天還沒完全亮，淡青色的晨光透過窗簾的縫隙，在房間裡投下朦朧的光影。希言沒有像往常一樣賴床或叫媽媽，而是靜靜地躺在被窩裡，眼睛盯著天花板，回味著昨天的每一個細節。
妹妹的小手握住他指尖的觸感，還清晰地留在記憶裡，溫熱而柔軟。那個小小的腳印，五個珍珠般的腳趾，此刻彷彿就在眼前。還有媽媽說“小月亮在認識哥哥呢”時溫柔的聲音，爸爸驕傲的笑容，護士耐心解釋的樣子...
希言翻了個身，抱住床頭的泰迪熊——現在這隻熊有了新的意義，它見證了他作為哥哥的第一次正式見面。希言把臉埋在熊柔軟的肚子裡，深吸一口氣，彷彿還能聞到昨天醫院裡那種混合著消毒水和新生兒的特殊氣息。
“泰迪熊，”希言小聲說，像是在跟一個知心的朋友分享秘密，“我有妹妹了。真的妹妹，不是畫的，不是想象的。”
窗外傳來第一聲鳥鳴，清脆而充滿生機。希言突然坐起身，爬下床，光著腳跑到窗邊，拉開窗簾。東方的天空正在慢慢變亮，雲層邊緣鑲著金紅色的光邊。今天會是個好天氣。
希言悄悄走出房間，經過主臥室時停頓了一下。房門虛掩著，裡面靜悄悄的。爸爸昨晚從醫院回來後很晚才睡，現在應該還在休息。希言記得爸爸說過，媽媽和小月亮要過兩天才能回家，所以今天家裡只有他和爸爸。
希言踮著腳尖走進客廳。晨光讓整個房間籠罩在柔和的藍灰色調中，傢俱的輪廓在朦朧中顯得溫柔而安靜。希言的目光落在餐桌上——那裡還攤著他昨天做的“等待計時器”，藍色卡紙上貼著六個彩色圓形紙片，最後一個“兩個笑臉”的紙片貼在正中央。
希言走過去，用手指輕輕觸控那些紙片。紙片的邊緣因為膠水而微微翹起，摸上去有細微的凹凸感。他的目光落在最後那張“兩個笑臉”上，畫得歪歪扭扭的笑臉此刻看起來格外親切——那是他和妹妹，手牽著手。
“今天要去醫院看媽媽和你哦，”希言對著紙片輕聲說，“小月亮，今天你會睜開眼睛嗎？”
希言記得爸爸說過，新生兒大部分時間都在睡覺，但偶爾會醒一會兒，眼睛還看不清，但會朝著聲音和光線的方向看。希言希望今天能看到妹妹睜開眼睛的樣子。希言想知道妹妹的眼睛是什麼顏色——會像媽媽那樣是深褐色的嗎？還是會像爸爸那樣帶一點淺褐？
希言走到電話旁，盯著座機看了一會兒。希言想給醫院打電話，問問媽媽和妹妹怎麼樣了，但又怕打擾她們休息。爸爸說過，醫院早上會很忙，護士要給媽媽和寶寶做檢查，量體溫，換藥...
“希言？起這麼早？”顧硯嶼的聲音從臥室方向傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
希言轉過身，看到爸爸穿著睡衣站在走廊裡，頭髮凌亂，眼睛下有淡淡的陰影，但臉上帶著溫和的笑容。
“爸爸早，”希言小聲說，“我睡不著了。”
顧硯嶼走過來，揉了揉兒子的頭髮：“在想妹妹？”
希言點點頭，誠實地說：“想她昨天抓住我的手指，想她的小腳印，想她今天會不會醒。”
“那我們早點吃早餐，早點去醫院，”顧硯嶼說，“說不定今天小月亮會醒著等你呢。”
這個承諾讓希言的眼睛亮了起來。希言立刻跑向廚房：“我來幫忙！我可以擺餐具！”
早餐時，希言吃得比平時快，但又時不時停下來，問一些關於新生兒的問題。
“爸爸，小月亮今天會餓嗎？她吃什麼？”
“喝媽媽的奶，”顧硯嶼解釋，用希言能理解的方式，“新生兒每兩三個小時就要吃一次，所以媽媽會很辛苦，夜裡也要起來。”
“每兩三個小時？”希言驚訝地睜大眼睛，“那不是剛吃完又要吃了？”
“是啊，小寶寶的胃很小，一次只能吃一點點，所以吃得頻繁。”顧硯嶼喝了口咖啡，“你小時候也是這樣的。”
這個資訊讓希言思考了一會兒。希言放下勺子，認真地說：“那媽媽會很累。我今天去醫院，要幫媽媽捶背。”
顧硯嶼笑了：“好主意。媽媽一定會很感動。”
“還有，”希言繼續說，像是在部署一個重要任務，“我要提醒媽媽多喝水。老師說，餵奶的媽媽要多喝水。”
“你怎麼知道這個？”顧硯嶼有些驚訝。
“幼兒園陳老師的妹妹生了小寶寶，陳老師告訴我們的。”希言一臉“我很懂”的表情，“陳老師還說，要多吃有營養的東西，不能喝咖啡和茶。”
”。水喝飯吃媽媽督監去天今們我，好“：暖溫是滿中心但，了笑逗樣模的人大小副這子兒被嶼硯顧
。備準做行之院醫的天今為始開，間房回跑言希，後完洗。長的間之夜一子兒了到看嶼硯顧讓主份這但，裡機碗洗到放子勺和碗的己自把是只然雖——碗洗求要主言希，餐早完吃
。服件這穿他歡喜媽媽得記言希。”士紳小個像來起穿“說，的買他給年去媽媽是那——衫襯紋條的藍淺件一了擇選後最，兒會一了找翻言希。件一換要，了髒經已恤T員航宇件那天昨。麼什穿該天今著豫猶，櫃啟開言希
。石運幸為視言希被直一，的到挖院後家爺爺在時歲三言希是那。石瑙瑪白的明半、的潤圓顆一出拿後最，兒會一了找翻裡子盒在言希...花紅小朵一第的得園兒，殼貝的亮漂最的撿邊海，）著包巾紙用（牙的掉顆一第：西東的別特些一有面裡，”盒藏收品貴珍“的言希是這。盒鐵小個一出拿，屜啟開，前桌書到走言希後然
”。亮漂更石之士勇比“，語自言自言希”，亮月小給個這“
。”歡喜會亮月小，可很子兔小“為因，的狀形子兔了選意特還，乾餅塊幾了裝袋鮮保用言希。吃好太不食的院醫說媽媽得記他——乾餅的烤天昨婆外找去跑，麼什了到想又後然，袋口子進放地心小石瑙瑪把言希
。和待期的來月個幾他著載承都件一每...團線、石卵鵝、葉杏銀、石之士勇、片卡迎歡：品的面裡查檢件件一，子盒啟開言希。爸爸等上發沙廳客在坐，盒藏寶的他著抱言希，後切一這好備準
”。味香聞聞以可但，乾餅吃能不還在現你然雖。乾餅子兔小有還，頭石的亮漂很顆一“，話對妹妹跟在彿彷，說聲輕子盒著對言希”，禮的新帶你給天今“
。片照張一了拍悄悄，機手出拿住不忍嶼硯顧，好此如面畫個這。表的待期和溫著合混是上臉，子盒個一著理整地翼翼心小，中晨在坐子兒：幕一樣這是就的到看，時來出服好換嶼硯顧
。問嶼硯顧”？嗎了好備準“
”。醒提杯水和乾餅了帶媽媽給，禮新了帶亮月小給我！了好備準“：頭點力用，起站刻立言希
”。吧發出們我那“。品需必些一和盒藏寶著裝面裡——包揹的上肩子兒過接著笑嶼硯顧
。激陣一起湧得由不中心，面畫好的來到將即了到看經已彿彷他的刻此。待期的盡無和喜歡心滿是的之代而取，之張毫有沒並他的天今，是的同不日昨與。快愉鬆輕外格心，上座後駛駕在坐言希，上路的院醫去
。拔自法無中其醉陶他讓，景風的麗最中眼他了都輛車和人行的邊路。容笑的真純又而爛燦那他出照映，影的駁斑下灑隙的葉樹過。景街的退倒斷不外窗著盯地眨不也眨睛眼大雙一，上璃玻窗車在地，傾前向將言希
。時福幸的刻一這著錄記，歌之樂快的己自他於屬首一是像歌兒的調不首這。快歡的心自發種一出卻但，準標不並調曲然雖。來起唱哼聲輕地自不言希，境心的悅愉著隨伴
”？嗎音聲的我住記會，兒會一了待只我天昨“，嶼硯顧的車開著看頭過轉，問然突言希”？嗎我得記會亮月小，爸爸“
”。心安更、悉更音聲的人生陌比能可，說來對音聲的你。事故講、歌唱、話說子肚的媽媽著對常經你——你有還，音聲的話說媽媽、跳心的媽媽是就音聲的到聽常最，時裡子肚媽媽在“，釋解心耐嶼硯顧”，別特很憶記的音聲對兒生新“
”...’？嗎好得睡？嗎好天今你‘說該應，對不...了你看來又我，哥哥是我，亮月小“：話的說妹妹對要兒會待習練始開，子嗓清了清，直坐言希。意滿很言希讓釋解個這
。來起好會都切一，礎基為作的樣這有，戰挑麼什有來未論無，得覺嶼硯顧，哥哥為備準地真認此如言希著看，在現而。格的樣麼什有會，子樣麼什是會子孩象想次數無曾們他，時言希懷悠悠鹿得記嶼硯顧。的了滿充中心，子樣的習練真認子兒著看裡鏡視後從嶼硯顧
。奏節有而快輕步腳，著握地然自是而，著攥地張樣那天昨像再不言希的天今。手的爸爸起牽主言希，車好停，院醫了到
”。呢著醒正在現亮月小定不說“，道促催言希”，點快走們我，爸爸“
”？嗎齊整衫襯？嗎髮頭的我“：爸爸問還，髮頭和服的己自理整門梯電著對言希，裡梯電。樓大院醫進，場車停過穿著跑小是乎幾，著拉子兒被嶼硯顧
