2026年12月7日，大雪節氣。
清晨六點，希言醒來時，窗外依然是鉛灰色的天空，沒有雪。
希言躺在床上，聽著屋裡屋外的各種聲音：隔壁嬰兒房傳來小月亮均勻的呼吸聲，遠處隱約有早班車的引擎聲，廚房裡媽媽在準備早餐，鍋鏟與鐵鍋的輕微碰撞聲。這些聲音如此熟悉，像冬日的底色，平靜、綿長、堅定。
今天是冬天的第三個節氣，古籍上說：“大雪，十一月節，至此而雪盛也。”雪盛——雪應該很大、很厚、很隆重。但窗外除了光禿的樹枝和灰白的天，什麼都沒有。
希言坐起身，開啟床頭的記錄本。大雪節氣記錄，第1天。
希言在氣溫欄寫下：1.2℃——昨夜降溫，但今晨反而回暖了。
降水形式：無。
雪深：0釐米。
然後希言停住了。等待了十五天，從立冬到小雪到大雪，雪卻在這個最應該下雪的日子缺席了。
希言想起外公說過，節氣是古人根據中原地區的氣候總結的，北方可能準，南方不一定，海邊又不一樣。節氣是時間的大致刻度，不是天氣預報。雪盛不盛，不由節氣決定，由天空決定。
但希言還是有點失落。
希言走到窗前，看到那四隻紙雪人還在玻璃上。小雪節氣貼上去的，已經貼了十五天。邊緣有些捲翹，顏色微微褪去，但笑容還在。妹妹畫的那隻眼睛一大一小，笑容彎彎的，依然在等待。
“等真正的雪來了，你們就可以去院子裡玩了。”希言輕聲對紙雪人說。
隔壁傳來小月亮醒來的聲音。現在她已經不需要叫人，自己會從床上坐起來，安靜地玩一會兒手指或布偶，等大人進來。希言走過去，推開門，看到妹妹正坐在床上，手裡捧著外公送的那把舊口琴。
小月亮沒有吹，只是捧著，像捧著一個珍貴的秘密。看到哥哥，她抬起頭，用還沒完全清醒的聲音說：“哥哥，雪。”
“沒有雪，”希言抱起妹妹，讓她看窗外，“今天大雪節氣，但還沒下雪。”
小月亮似乎理解了。她看了一會兒天空，然後指著玻璃上的紙雪人：“雪人，等。”
“對，雪人在等雪，”希言說，“妹妹也在等雪，哥哥也在等雪。”
小月亮想了想，低頭看看手裡的口琴，突然說：“外公，等。”
希言愣了一下，然後明白了妹妹的意思：外公也在等——等她長大，等她學會吹口琴，等那個“外公教你”的承諾實現。等待，是這個冬天最頻繁發生的事。
希言在心裡記錄下這個瞬間：一歲三個半月，妹妹理解了“等待”是一種跨越時間和距離的聯結。不是被動的空等，而是帶著期待和信任的守候。
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“昨天外婆打電話說，外公最近身體不太好，住院檢查了。不是很嚴重，但需要休養一段時間。”
希言心裡一緊。他想起上週去外婆家，外公還吹了口琴，還說等妹妹長大了教她。才一週時間，外公就住院了。
“嚴重嗎？”顧硯嶼問。
“血壓有點高，心臟也有些問題，醫生建議全面檢查，”鹿悠悠的聲音儘量平靜，“外婆說不用特意回去，等檢查結果出來再說。”
小月亮聽到“外公”這個詞，抬頭看看媽媽，又低頭看看被她放在腿上的口琴。她似乎感受到了氣氛的變化，安靜地吃著自己的早餐，沒有像往常那樣要求“更多”。
希言沒有說話，但他心裡已經做了一個決定：今天放學後，要給外公打電話。不是讓媽媽打，是自己打。他要告訴外公，妹妹每天都有摸口琴，每天都有“練習”，她真的很想學。
去學校的路上，希言繼續他的大雪節氣記錄。
。高略晨早比，℃5.1：度溫
。璃玻砂磨塊整一像，構結層云有沒，灰鉛的勻均：空天
。骨刺不，風北西，微輕：風
。無：雪
：的寫人詩的易居白個一是說，的他教媽媽。詩首一的過背候時小起想，本錄記起收言希
”。聲竹折聞時，重雪知深夜。明戶窗見復，冷枕衾訝已“
。的到心用，的到聽朵耳用是，的到看睛眼用是不，刻時的重厚最雪，了懂他在現。音聲的竹折——的見聽是而，的見看是不”重雪知深夜“人詩麼什為，解理不言希候時那
。態形種一另的雪是都，些這。待期的人家全，象想的雪對妹妹，的梢樹，化變的度溫了錄記他但，來不遲遲雪然雖，待等的天五十這像就。的心用是，的寫筆用是不也面層的深最錄記，想言希，許也
。麼什畫在正，本錄記察觀木樹著攤前面他。了裡室教在經已宇浩，時校學到
”。圖象想年的樹棵四們我了畫我“，來過推子本把宇浩”，看“
。”傷凍或害蟲年某是能可“：註標宇浩，痕疤個有角一的面截樹子柿。帶環深有緣邊年的樹花櫻。勻均距間，細很年的樹松。）慢長生表代（窄份年的有，）快長生表代（寬份年的有，致有疏年的樹楓。理紋年的同不有裡面截個每，面截形圓個四了畫宇浩。看近湊言希
”。害災過歷經樹子柿；跡痕有該應，病生過有樹花櫻；細年，慢長生樹松；寬較比該應年，快長生樹楓“，說宇浩”，的象想態狀的樹的察觀們我據是這“
”？麼什得記會它，憶記有樹果如“：題問個一到想然突，年的”構虛“些這著看言希
”。錄記下留裡年在會都，事的長生它響影有所……了砍被樹居鄰年哪，過咬蟲被年哪，旱乾年哪，多水雨年哪得記會它“：考思真認後然，下一了愣宇浩
”。化變的它錄記人有得記會不，照拍它給人有得記會不“，說言希”，它看來人有年哪得記會不它但“
”。憶記的它了就們我，化變的它了錄記們我。它得記們我“，說宇浩”，係關沒那“
。憶記的事的說言我自法無有所是，憶記的年是，憶記的節季是，憶記的木樹是，者錄記。久很了默沉言希讓話句這
。幣了備準前提他幫媽媽。種那的幣投，話電共公的館書圖是的用他。話電打公外給館書圖去言希，時休午
。婆外是的來起接，聲三了響話電
”。言希是我，婆外“
”？了話電打婆外給起想麼怎“，來起亮明刻立音聲的孫外到聽但，憊疲些有音聲的婆外”！呀言希“
”。話說公外跟想我“
”？了學放，言希“：調聲的穩沉、的悉是然依但，些一弱虛時面見週上比，來傳音聲的公外後然，聲窣窸的微輕有頭那話電
”。琴口有都天每妹妹“，句一有只的口出但，說想話多很，筒話著握言希”，公外“
”？嗎是“：說公外後然。秒幾了默沉邊那話電
”。西東的貴珍很著捧像……著捧像，著捧是就，吹是不。一也前覺睡上晚，一先來醒上早，邊頭枕在放“，說言希”，嗯“
”。子孩好是都。子孩好“：咽哽些有音聲的公外後然。默沉陣一是又
。”等公外“說了會學妹妹，字名起人雪紙給妹妹，琴口天每妹妹——些這了變就，著說著說但。來起好點快公外讓想，琴口學想很妹妹爺姥訴告想是來本他。些這說麼什為己自道知不言希
”。點一晚是只，的來會雪說媽媽。雪下沒還但，了氣節雪大“，說後最言希”，公外“
”。人雪堆起一們咱，了好也公外，了來雪等。的來會雪“，來下靜平音聲的公外”，對“
。靜平的來到會終信確是而，落失的後空落待等是不——西東的樣一不點一了有裡心他但。雪無，空天的灰鉛是然依外窗。久很了站旁亭話電在言希，後話電掛
。樹棵四那錄記去例照宇浩和言希，課察觀木樹的午下
。米毫2.0了加增週上比，米毫8.3：徑直苞芽量測尺卡標游用宇浩。些一了滿飽又週上比苞芽的頭枝，態狀眠冬進全完經已樹楓
”。米毫30.0到不天一，慢很然雖“，錄記宇浩”，大長慢慢在它“
。待等要需只，現兌諾承把會間時。花和子葉的樹整著藏面裡但，起突的眼起不個幾是只來起看在現然雖。諾承的天春年明是們它。苞芽的裹包片鱗被、的小小些那著看言希
”。置位出騰葉新給，落天冬在會葉老，青常季四都葉針有所是不“，說宇浩”，葉換在它“。落掉就一輕輕，黃發始開葉針老些有，現發宇浩。妙微更化變的樹松
”。持堅的式形種一另是棄放候時有，留保是都持堅有所是不。手放時適要需也，意綠持保“：道寫邊旁在，察觀個這下錄記言希
。雲的團一變會，樹的禿禿來起看在現棵這，來到天春等。花朵多十四開能就條枝一這，花朵三兩開苞芽個每果如。個七十：苞芽的上條枝一數了數言希。多更量數但，些一小的樹楓比苞芽的樹花櫻
。頭枝在掛地執固然依，落掉有沒它，個一了輕輕手宇浩。憶記的乾風像頭枝在掛，籠燈小的紅橙皺，水全完經已們它，溫低的天五十過經。在還子柿凍的上樹子柿
。問宇浩”？久多掛會它“
”。候時的來出長葉新，天春年明到許也。天冬個整許也“：頭搖言希
：報海新張一了頭盡廊走到意注言希，時級班他其級年一過路。室教到回後然，料資察觀的天今下寫上本錄記在宇浩和言希
”事故天冬的家您錄記——中集徵季冬·案檔憶記庭家“
。出展心中化文群社在間期旦元在將品作的到集徵。以可都式形何任，畫圖、音錄、片照、字文是以可：明說細詳有面下
。稱名室作工的冊註錄記了為近最悠悠鹿是那——”室作工錄記宅顧“著寫然赫，裡位單辦承。心中導指育教庭家市、館書圖兒市、學大年老市是位單辦主。報海讀閱細仔，步腳下停言希
。裡案專個一同了到聚匯，事件這”錄記“為因，構機的關相他和有所。心中導指育教庭家的過分他、館書圖兒的過去他、學大年老的公外、室作工的媽媽：線連的妙奇種一到言希
。作工的裡手下停，話的子兒到聽，本錄記用專的案檔憶記庭家計設室作工在正媽媽。悠悠鹿了訴告現發個這把言希，後學放
”。現顯前面你在然突們它，天一某到直，的見不看是線連多很有界世個這“，說悠悠鹿”，啊是“
。”事故的們我——間時·家“：著印上面封，冊樣本錄記的好計設剛本一起拿悠悠鹿
”。看己自給寫起一家大是而，看家大給寫家專是不。的獻貢能都、與參能都人個每是該應案檔憶記庭家，靈我了給》年一第的亮月小《“，說言希對悠悠鹿”，發啟的們你是這“
。目欄”……的家們我“的同共有還，目欄”……現發我“的子孩給，目欄”……學在我“的母父給，目欄”……得記我“的人老給：板模錄記的合適齡年同不有，頁開翻悠悠鹿
”。錄記起一人代三，妹妹和你到，們我到，爺爺和婆外公外從。案檔憶記庭家的整完份一完先，庭家範示個一第為作家們我請邀想我“，說悠悠鹿”，束結活氣節雪大等“
。塗的畫會妹妹，長的妹妹寫會他，考思計設的寫會媽媽，記筆學大的他寫會爸爸，譜食氣節的寫會婆外，事故琴口的他寫會公外。子樣的滿填被它著象想，本錄記的白空本那著看言希
