2027年1月20日，大寒節氣。
清晨五點四十分，希言被一種奇特的安靜驚醒。不是那種萬物俱寂的安靜，而是一種被什麼覆蓋的、壓抑的安靜——像是整個世界都被裝進了一個巨大的棉被裡。
希言走到窗前，拉開窗簾。
下雪了。
不是小雪節氣那種試探性的雪，不是大雪節氣那種盛大的雪，而是一種更厚重、更沉靜的雪。雪花大而密，幾乎垂直地落下，像天空在傾倒什麼。院子裡的一切都被埋住了——小徑不見了，草坪不見了，停在路邊的車只剩下一個模糊的輪廓。
大寒，一年中的最後一個節氣，用這樣一場雪，宣告冬天達到了極致。
希言看了一下溫度計：室外-7℃，室內16℃。入冬以來最冷的一天。
隔壁傳來小月亮的聲音，不是哭聲，而是輕輕的驚歎：“哇……”
希言走過去，看到妹妹已經自己下床，趴在窗臺上看雪。小月亮穿著那件紅色的小睡袍，小臉貼著玻璃，撥出的氣息在玻璃上凝成一團白霧。
“哥哥，看，”小月亮指著窗外，“雪，好多雪。”
“對，大寒了，雪也大了。”
小月亮想了想，問：“大寒，是什麼？”
“是一年裡最後一個節氣。過了大寒，就是立春，春天就來了。”
小月亮聽到“春天”，眼睛亮了：“春天，花會開？”
“對，花會開。”
“雪人會化？”
“對，雪人會化。”
小月亮沉默了一會兒，看著窗外的大雪，小臉上有一種複雜的表情。她喜歡雪，喜歡雪人，但她也知道，雪化了春天才會來，花才會開。她在學習接受這種矛盾——喜歡的東西會消失，但消失後會帶來新的喜歡。
希言回到房間，在記錄本上寫下今天的第一筆：
“大寒節氣，一年最冷的一天。雪，-7℃。
妹妹問：‘大寒是什麼？’
她開始理解節氣的順序，理解時間的迴圈。
當她知道大寒過後就是立春時，臉上的表情很複雜。
她在學習接受一個矛盾：雪會化，但雪化了春天才會來。
一歲四個月，她開始理解‘失去’和‘獲得’的辯證關係。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天大寒，也是小年。傳統上要祭灶、掃塵、準備過年。我們家的傳統是——大掃除，然後包餃子。”
小月亮聽到“包餃子”，立刻舉手：“妹妹包！”
“好，妹妹包。”
。”忙幫“責負，說者或，添責負——責負亮月小，本錄記和架書理整責負言希，房廚責負悠悠鹿，高責負嶼硯顧。了始開除掃大的員總家全
”！妹妹！髒裡這“：喊地興就，漬汙塊一現發爾偶。淨乾有沒有看看，下一查檢要還，了完。去來上子桌在地真認，布抹小塊一著拿亮月小
”。了手能小潔清是在現妹妹“：說著笑，子樣的真認兒著看悠悠鹿
。上架書在排地齊整，期日著標都本一每但，一不薄厚，小小大大。本三十五共一，錄記的寒小天昨到，記日篇一第的寫他前生出妹妹月9年5202從。列排序順間時照按，來下拿部全本錄記的半年一去過把，時架書理整在言希
”？記記，的哥哥“：了直都睛眼，子本多麼這到看，來過走亮月小
”。本錄記的哥哥，對“
”？多麼這“
”。了多麼這就，多年一，對“
”？呢記記，的妹妹“：問頭抬後然。數數在是像，去過本一本一，脊書的子本些那手亮月小
”。記記的妹妹是些這“。本塗的己自妹妹及以，案檔憶記庭家本那有還，》年一第的亮月小《本那出拿上架書從後然，下一了愣言希
”。樣一哥哥和。記記的妹妹“：笑的足滿出上臉，塗和片照的己自到看。翻了翻真認，子本的己自過接亮月小
”。樣一哥哥和，對“
。言語同共的庭家個這為在正錄記。事的要重住記，塗存儲，片照集收——錄記式方的用在但，畫畫會不，字寫會不還然雖。者錄記個一為在正妹妹：實事個一到識意然突，子樣的子本著捧妹妹著看言希
。了始開子餃包，後束結除掃大
。的版你迷是都——餡碗小一，杖麵擀小個一，面團小一有也前面亮月小。包始開，起一在坐圍家全。鮮保了鋪上桌在，餡好調，面好和悠悠鹿
。說地真認亮月小”。包妹妹“
。可認求尋，家大看看頭抬要都步一完每，注專很但，了破還方地的有，薄方地的有，厚方地的有，扭扭歪歪得擀皮。皮擀杖麵擀小用後然，扁再，圓先，子樣的媽媽著學，面團那起拿亮月小
。勵鼓時及悠悠鹿”！好得擀妹妹“
。子包像不子包說，子餃像不子餃說，西東的狀怪形奇個一是的來出包後最，次幾了試。跑外往是總餡但，來起皮把圖試。了來位溢都餡，了多太得放。央中皮在放地心小，餡勺一了舀勺小用亮月小。餡放是步一下，了好擀皮
。傲驕臉一，看家大給來起舉亮月小”！子餃的妹妹“
”。氣福有誰到吃誰，了煮兒會待“，說嶼硯顧”，子餃家獨的妹妹是這，好“
。品作的是都個每但，狀怪形奇都個每。個三第、個二第包續繼，意滿很法說個這對亮月小
”！了來起浮子餃的妹妹“”？嗎了吃以可“”？嗎了好子餃“：問，看腳著踮亮月小，邊鍋的騰騰氣熱。了鍋下子餃
”！的包妹妹！吃好“：頭點點，嚼了嚼。裡進送，涼吹地心小，品作的己自起夾個一第亮月小，時桌上端子餃的狀怪形奇盤那當
。的包妹妹是這為因是，道味為因是不。吃好實確但，鹹點有餡，厚點有皮，子餃的包妹妹個一了夾也言希
。界世的後雪看看想，裡子院到走人個一言希。了停雪，午下
。球小的白個幾像，蓋覆雪被全完在現，在還子柿凍個幾那，雪了滿上枝樹。棵那校學是不，樹子柿的裡家——下樹子柿棵那到走慢慢言希。踝腳過沒，去下踩腳一，厚很雪
？在不在還子柿凍的上樹子柿？冬過全安能不能還苞芽的樹花櫻？傷凍會不會葉針的樹松？斷被會不會條枝的樹楓？嗎好還們它，雪的大麼這下。樹棵四那校學起想言希
。看看校學去定決言希
。樹棵四那向走步一步一，雪著踩言希。鳴鳥聲幾爾偶和雪的厚厚有只，人一無空裡園校
。被棉的厚厚著蓋像，蓋覆雪被全完苞芽些那。斷有沒也了彎被，彈有很本條枝但，厚很雪的上條枝。著站地靜靜中雪在樹楓
。比對明鮮形雪的白和葉針的綠深，拔然依中雪在樹棵整。住不積本，落就抖一雪的上葉針。好最況的樹松
。來起新重會們它，了化雪等。著彎時暫是只，斷有沒條枝，看細仔但。面地到乎幾，彎很得被條枝些有。多最得積雪，細最條枝的樹花櫻
。坑的小小個一下留，上地雪在落，了來下掉子柿個一有現發，看近走言希。頭枝在掛球雪小個幾像，裹包雪被全完在現，在還子柿凍個幾那。的別特最是樹子柿
。然自歸迴它讓，下樹回放輕輕他。樣一頭石像，很得凍。子柿個那起撿，來下蹲言希
：察觀木樹的天今下寫上本錄記在言希
：態狀的樹棵四，後雪，寒大“
。蓋覆雪被苞芽，斷未但，彎雪被條枝：樹楓
。拔舊依，雪積無乎幾上葉針：樹松
