小月亮醒來的時候，光已經越過了床腳，正在向牆壁靠近。
那道邊界比昨天又往前推進了一段距離，在木地板上留下一條明確的線，像是正在用自己的方式告訴小月亮——我在走，我在以我自己的速度繼續向前。
光從視窗漫進來的時候，沿著木地板的紋理向前延伸，把那些細小的凹槽和木紋的起伏逐一照亮，那些曾經在陰影裡沉睡的細節正在以越來越清晰的方式浮現出來——我正在變得越來越亮，我正在以我自己的速度佔據更多的空間。
那些光塊在晨光中呈現出一種比昨天更加明確的形狀，邊緣正在變得更硬、更直，像是正在用自己的方式為她畫出一條越來越寬的路徑。
光落在地板上的面積已經比一週前大了很多，那些曾經在十一月的早晨裡還是暗色的角落，如今正在被光緩慢地填滿，像是正在用自己的方式為這個早晨繪製一幅越來越完整的地圖。
小月亮側躺著，看著那道光在房間裡緩慢地移動著，把它觸及的每一樣東西都染成一種更暖的色調。
那些被光照亮的物體的輪廓正在變得越來越清晰，像是用自己逐漸明確的存在來以此告訴小月亮——光正在以自己越來越確定的亮度改變著整個房間的樣子，那些你曾經需要眯起眼睛才能看到的東西，現在正在以它們最清晰的方式出現在你的面前，那些你曾經只能在模糊的晨光中辨認的輪廓，如今已經能夠被清晰地看見，你已經在這個十二月裡看了很多天了，你正在用自己的方式記住那些正在發生變化的一切。
小月亮看著那道光的邊界如何在木地板上緩慢地推進，如何把那些她曾經在十一月裡習慣了暗處的位置一個接一個地納入自己的範圍。
那道邊界正在向前移動著，每一步都幾乎察覺不到，但當小月亮把目光從一處移到另一處，再移回來的時候，那道邊界已經比剛才更遠了一些——即使是你看不到的時候，我也在移動，我也在用我自己的速度向前推進著，正在用自己的方式把那些曾經被小月亮習慣了黑暗的角落一個一個地照亮。
那些邊緣正在變得越來越鋒利，像是正在用自己的方式為小月亮劃定一個越來越確定的早晨。
那些木地板的紋理在光線中呈現出深淺交替的條紋，像是正在用自己的方式記錄著光線的推進，正在用自己的方式為小月亮標記著那些小月亮已經在十二月裡度過的一個又一個早晨正在以越來越快的速度向前推進著。
小月亮感受到那種亮正在以幾乎察覺不到的速度改變著房間裡的每一樣東西，那些小月亮每天早晨都會去看的物體正在以越來越清晰的方式出現在她的視野裡，像是在用自己的方式告訴小月亮——你已經在這個十二月裡看了很多天了，你正在用自己的方式記住那些正在發生變化的一切，那些光正在用越來越確定的亮度為你展示著那些你已經看了無數遍的東西，而每一次看你都會在它們身上發現一些之前沒有注意到的細節。
然後小月亮坐起來，把被子疊好放在床尾。
小月亮的動作比平時慢一些，像是在用自己的方式為這個越來越亮的早晨做一個安穩的開場。
小月亮伸手碰了一下被子的邊緣，那層棉布已經被她的體溫焐了一整夜，正溫溫地貼在她的手指上，像是一段正在緩慢消退的暖意正在用它最後的存在方式和小月亮道別，像是正在用自己的方式訴說著——夜晚正在以它自己的速度離開，而早晨正在以它自己的速度接管這個房間。
小月亮把手停留在那裡多一會兒，感受著那層暖意正在被晨光中更涼的空氣取代，然後小月亮鬆開手，站起來。
穿上外套的時候小月亮低頭看了看自己的手指，指尖還殘留著棉布的溫度，像是正在用自己短暫的存在來告訴小月亮——你已經在這個早晨裡醒來了，你正在用自己的方式開始新的一天，而那些你已經記住了的細節正在以它們自己的方式繼續存在於你的目光裡。
小月亮走到書桌前，那道光落在書桌上的時候，正好經過那四枚正在並排站立的葉片，把它們的影子投在桌面上，形成一組穩定而清晰的影像。
那些影子的輪廓在晨光中呈現出一種比實物更加柔和的質感，像是正在用自己的方式為那些已經完成了的葉子提供另一種存在的方式。
那四枚葉子的影子在桌面上排列成一條略微彎曲的線，像是正在用自己的方式為這個早晨畫一幅安靜的畫。
那些影子的邊緣和實物的邊緣之間隔著一段極短的距離，像是正在用自己的方式訴說——即使你已經看到了實物，它們也依然在用自己的方式為自己留下另一種存在的證據，正在用那些細長的影子為自己在這個早晨的存在做一次無聲的確認。
那些影子隨著光線的角度變化而緩慢地移動著，像是正在用自己的方式為她標記著時間正在以它自己的速度推進。
那四枚葉子的影子在桌面上形成的圖案正在變得越來越完整，像是正在用自己的方式告訴小月亮——即使你看不到它們正在以它們自己的速度完成著的推進，影子也在用自己的方式為你記錄著它們的進度。
那枚嫩芽已經完成了。
昨天還在末梢殘留的那一點極淺的弧度，今天已經消失了。
邊緣完全平整了，和旁邊那三枚葉片一樣了，形狀統一，顏色也在接近。
它現在已經和它們並排站立了，用自己的完成和它們匯合在一起，像是一段終於抵達終點的路，用自己已完成的姿態加入了那三枚早已完成的葉子，在同一個窗臺上形成了一個完整的畫面——四枚葉子，來自同一根枝條，用了不同的時間，走了同一條路，在同一片晨光裡並排站立著，用各自不同的尺寸講述著同一段路程的不同段落。
那四枚葉子的邊緣都已經完全乾透了，顏色已經穩定下來了——我們已經完成了，我們正在用我們完成後的姿態陪伴著你度過這個十二月餘下的時間。
。面畫的整調被要需再不、的定確種一形上臺窗個一同在寸尺的同不自各用，線的亮變在正天冬個這融式方的己自用在正是像，質的定確加更前天幾比種一出現呈中晨在，裡子瓶在立排並們它
。質的完近接在正種一添增面畫個這為態姿的輕年更己自用在正枚四第和枚三第；的多更收吸式方的己自用在正是像，些一深更枚一第比的枚二第；定穩的了完種一供提臺窗個這為式方的己自用在正是像，起卷微微緣邊枚一那的大最
。面畫的整完個一合匯點終個一同在間時達到的同不自各用在正，人旅的路條一同了完走經已個四是像，線陣的定穩道一站點終個一同在齡年的同不自各用在正是像，著立站排並個四們它
。了完走地整完被於終路條這，完的枚一這到，枚三第、枚二第到，開展的片葉枚一第到，裂的尖針如細道那的初最從，在現到月一十從——認確的後最次一做完的們它為式方的己自用在是像，上芽的完剛剛枚那在停後然，枚三第、枚二第過經，始開枚那的大最從，遍一了走緣邊的子葉枚四那著沿目，兒會一了看來下蹲亮月小
。認確的你著待等態姿的完我用在正我，方地的到走該我了到走經已我，了好備準經已我——訴告式方的己自用在試嘗是像，豫猶和的形在正種那有再不，的定確，的整平，了樣一枚幾那邊旁和經已，子葉的完新枚那了地輕極，指手出亮月小
。程過的上路在還些那伴陪來完的我用，樣那的做所我為分部的完早更我比些那像，照參的定穩個一供提分部的化變在還些那為止靜的我用，子日的下剩天冬個這過度你著伴陪態姿的後完我用在正我，了樣一們它和經已我，了完經已我——訴告在是像，質的化變要需再不、的定穩經已種一出現呈下尖指的亮月小在面表的它
。前窗到走，來起站，手回收亮月小
。近靠的它著應回式方的己自用在正而，近越來越在正至冬——亮月小訴告在正是像，了確明越來越得變裡晨早月二十在經已意暖種那，上臉的在落的外窗
。天冬的立越來越個一現呈為式方的己自用在正是像，錯的影與著帶，面表的富更種一是而，了條線的褐深是只再不，質的富加更前之比種一出現呈中線的亮越來越在條枝些那，上樹杏銀的裡子院在落，來過照地斜斜邊東從正
。著在存續繼式方的己自我用在還我，在還也我，了失消經已西東些有使即——亮月小知告式方的己自用在正是像，明分越來越得變在正隙空的間之條枝些那
。在存的疑猜要需不、的定確個一供提為式方的己自用在正是像，前面的在現呈式方的楚清最以在正叉分和度弧些那
。切一的在存在正和化變在正些那著伴陪奏節的來起立建經已己自用，條枝些那著看續繼裡月二十個這在，式方的己自用在正也而，亮越來越得變在正
。麼什著蓄積式方的己自用在正是像，些一更條枝的圍周比，裡那在還梢末那。置位的東偏部中冠樹在落目的亮月小後然
。天一那的定確夠能你到直，著備準續繼會也我，定確不還在現你使即——說述式方的己自用在正是像，記標的靜安個一做在存的己自為同不的弱微它用在正是像，廓的滿飽更條枝的圍周比種一出現呈中晨在它
。備準著做天春為式方的己自用在正它著，上面表的亮發微微梢末那在停目，兒會一了看亮月小
。道通的見看被以可個一供提量力的蓄積在正它為目的續持己自用在正是像，置位個一留預化變的生發將即能可它為式方的己自用在正是像，裡心了在記它把是只，了變的真否是它認確去有沒亮月小
。天一那的見看你讓夠能著備儲己自為深的天冬在式方的己自我用在正，置位的定確夠能你個那近靠度速的己自我以在正我——訴告式方的己自用在是像，質的確明加更天幾前比種一出現呈中線的亮越來越在梢末那著看亮月小
：來下留式方的字文以們它讓，裡頁紙進收都切一的形在正和失消在正些那把式方的己自用在是像，定穩樣一晨早月二十有所和度速的移上面紙在尖筆，道寫，筆鉛著握，子本開翻，下坐前桌書回走轉亮月小後然
。來起定確得變，西東的定確不還我些那到直，看續繼間時的下剩天冬個這用會我。它著看續繼會我但，變在的真是不是它定確不我。麼什備準在是像，些一更條枝的圍周比，裡那在還梢末那的東偏部中冠樹。了合匯方地個一同在，路條一同了走，間時的同不了用，上臺窗在站排並子葉枚四。了樣一枚三邊旁和，了開展全完芽枚那天今
。刻時的定確夠能個那著待等式方的己自用在正，西東的定確不還些那著蓄積式方的己自用在正梢末那而，著在存續繼式方的己自用在正子葉的完枚四那，亮越來越在正的上臺窗，筆鉛下放亮月小
。著走前向續繼裡月二十個這在，起一切一的待等和形在正些那和己自讓式方的己自用，邊桌在坐正而，換的己自著續繼中視注的亮月小在正影與外窗
