清晨，小月亮站在窗前看著那根末梢的時候，聽到身後傳來媽媽（鹿悠悠）的聲音。
站在那兒看了多久了？
鹿悠悠的聲音從廚房門口傳過來，不高不低，帶著早晨特有的那種還沒有完全清醒的溫和，像是被晨光浸泡過一夜之後留下的餘溫，正在用自己緩慢的語速為這個清晨畫一條柔軟的起跑線。
小月亮沒有回頭，目光還停在那根末梢上，但她的嘴角動了一下，像是正在用自己的方式回應那個聲音，用一道幾乎看不見的弧線告訴鹿悠悠——我聽到了，我正在回來。
小月亮的視線在那根末梢的表面又多停留了一拍，才慢慢移開，像是正在用那額外的一拍為自己和那根枝條之間正在建立的聯絡做一次無聲的確認。
剛站了一會兒。小月亮說。
小月亮的聲音比平時低一些，像是正在用自己的方式為那個專注的時刻保留一小段餘音，讓它不至於被轉身的動作完全打斷。
鹿悠悠走過來，站在小月亮旁邊，順著小月亮的目光看向院子裡的銀杏樹。
晨光落在鹿悠悠肩上，把她淺灰色的毛衣染成一種更暖的顏色，像是正在用自己的方式為這個冬天的早晨增添一層不易察覺的溫度。
鹿悠悠看了一會兒那些枝條，沒有繼續問小月亮在看什麼，只是和她一起站了幾秒鐘，像是正在用自己的方式進入小月亮正在觀看的世界，用一道短暫的、安靜的陪伴，接住她正在做的事。
鹿悠悠也沒有伸出手去指那些枝條，只是站在小月亮身側，用自己沉靜的存在替她守住那段正在與樹對話的時間。
那棵樹陪了你很久了。鹿悠悠說。
鹿悠悠的聲音比剛才更輕了一些，像是正在用自己的方式為這句話留出足夠的空間，讓小月亮可以在自己的節奏裡決定要不要接住它，要不要把它放在心裡某個已經被清理好的位置上。
小月亮點了點頭。
從秋天開始。
小月亮的聲音很穩，像是一個正在陳述已經被確認過很多次的事實的人，正在用自己的語氣為那些她已經習慣了的日子做一次不需要被質疑的確認。
九月的時候開始看它的葉子，後來葉子落完了，就看枝條，看那些芽點是怎麼裂開的，看它們從裂縫裡探出頭來，然後一片一片地展開。
鹿悠悠聽著，沒有打斷小月亮。
我看到你本子上畫了很多。
鹿悠悠的目光從樹枝上移開，落在小月亮的側臉上，像是在用自己的方式數著那些被她記住的畫面——那些用鉛筆畫下的枝條和葉片，那些一天天積累下來的觀察筆記。
那本新的，和那本舊的。你放在書桌上，有時候我路過會看到，那些畫的線條比上半年穩了很多，像是你的手已經記住了那些枝條的走向。
小月亮沒有回答，但她站在媽媽（鹿悠悠）旁邊的時候，感覺到那種被看見的暖意正沿著手臂的側面緩慢地傳遞過來，像是一層正在被光線加熱的空氣正在她和她之間建立一種不需要語言的聯絡。
小月亮站在那裡，感受著那種暖意從肩膀開始，順著她的手臂慢慢蔓延到指尖，像是正在用自己的方式告訴她——即使你沒有說出你正在做的事，也有人在用他們的方式注意到你正在做它。
冷了，進來吃早飯吧。鹿悠悠伸手輕輕碰了一下小月亮的肩膀，然後轉身走回廚房。
鹿悠悠的腳步聲在木地板上由近及遠，每一步之間都隔著一段均勻的距離，像是正在用自己的方式為小月亮鋪開一條回到溫暖中的路徑。
小月亮又在窗前站了幾秒鐘，目光最後落在那根末梢上，像是在用自己的方式對它說——我走了，等會兒再來看你。她在心裡把它的位置又重新確認了一遍，確保自己離開的時候那份目光的終點還在原處，沒有因為晨光的偏移而移動過。
然後小月亮轉身，跟著鹿悠悠走進餐廳。
鞋跟在木地板上發出輕快的聲響，像是正在用自己的方式從視窗到餐桌之間畫一條線，把冬天早晨的兩個部分連線在一起。
。油黃抹上包麵往頭著低正，了著坐邊桌在經已言希
。度長的晨早個這量測作的續持道一用在正是像，多不差都距間的次一每線弧的出畫面表包麵在尖刀，定穩而勻均，樣一子的他和作的言希
。方地的到拿亮月小讓能好恰在停它讓，子碟下一了推輕輕，裡子碟空個那邊旁在放包麵的油黃好抹把是只，頭抬有沒，音聲的來過走亮月小到聽言希
。裡那到走候時麼什在會道知，距間道那了好算經已早是像，包麵塊那到拿手能就置位整調外額要需不亮月小讓好恰度幅的推個那但，頓停有沒作的言希
。說言希。了牆到天今
。認確的行平種一供提察觀的為，定確的來下累積後之次多很過察觀經已種那用，化變個那了到意注經已他亮月小訴告式方的句述陳用在正，低不高不音聲的言希
。包麵塊那起拿，來下坐亮月小
。度溫的去散慢緩在正和度的微輕種那到覺能候時的裡手在亮月小，脆焦的過烤點一著帶還緣邊的包麵
。意暖種那的有特晨早著帶還，久不箱烤開離剛它——訴告式方的己自用在正，開碎間齒的在度溫的包麵，口一了咬邊到湊包麵把，著說亮月小。前往再有沒，了牆到經已。嗯
。中圖地日冬的建構在正己自放式方的張聲不種一以他被在正，了收接他被經已訊資個這是像，頭點了點言希
。號記的暫短道一畫晨早個這為式方的己自用在正是像，痕亮的淺淺道一下留下線在面瓷的沿杯，邊到送牛把晨著就後然，下一了停上沿杯在指手的言希
。前面亮月小在放，來出粥碗一了端房廚從悠悠鹿
。好備準度溫把亮月小為晨早個一每在，式方的續持卻小微似看些那用，著暖在西東有然依裡間房個這，的冷是氣空的面外使即——說訴式方的己自用在正是像，霧白的散消慢緩在正團小一形，來起升裡氣空的晨早在氣熱的粥
。間時的待等段一出留亮月小為醒提的和溫己自用在正，樣一度熱的粥碗那和音聲的悠悠鹿。喝再下一等，燙還
。度溫的晨早個這著應回地質的己自用在正，了過理間時被經已，了久很了煮被經已們它——訴告態姿的展舒己自用在正粒米的過煮熬被些那，著睡沉地靜安底碗在粒米，的微細層一著泛裡晨在面粥，粥碗那著看頭低亮月小
。意暖的要需己自取汲中度熱的微細些那從，裡天冬的亮越來越個這在以可讓，好備準度溫把為晨早個一每在，式方的續持卻小微似看些那用，著暖在西東有然依裡間房個這，的冷是氣空的面外使即——訴告式方的己自用在正是像，爬上向地慢緩壁碗著沿在正度熱的來出滲底碗從在正種那到覺亮月小
。兒會一好了看你條枝那，霧薄的散消慢緩在正層一形前面在，來起升口杯從在正氣熱的水茶，茶熱杯一著端裡手，來下坐面對亮月小在悠悠鹿，樹看在你到看候時的子院過路我午下天昨
。悠悠鹿著看，頭起抬亮月小
。道通的去進放安法想的形在正些那把以可條一開鋪為默沉的心耐己自用，話的來出說被要需到找己自著待等，樣一子葉的開展慢緩在正片一像是只，味意的問追有沒，上亮月小在落目的悠悠鹿
。說亮月小。些一的他其比，梢末一有
