那片樹皮在小月亮指間的重量很輕，但它的紋路里像是沉澱了整個十二月的光線，靠近邊緣的那一側顏色更淺，像是剛脫落不久的截面還沒完全被空氣晾透。
它也在準備。顧硯嶼說。
顧硯嶼的聲音不高不低，像是一個已經觀察了很久的人正在把自己的發現輕輕放在小月亮面前，正在用自己的方式為她正在觀察的那棵樹補充一種新的維度。
樹皮底下是新的層，舊的脫落了，新的才能長出來。和那根枝條一樣，只是在以不同的方式做著準備。一棵樹有很多種準備的方式，有些你看得見，有些你只有撿起來才知道。
小月亮聽著，沒有急著回答。
小月亮把那片樹皮放在手心裡，感受著它乾燥的、輕輕的重量，像是在用自己的方式為它正在講述的事情留出一個可以被傾聽的空間。
小月亮感覺到那片樹皮正在以一種幾乎察覺不到的方式適應著她掌心的溫度，像是在用自己的方式告訴她——即使它已經離開了那棵樹，它也依然在以自己的方式繼續存在著。
那些紋路正在小月亮掌心的溫度中緩慢地展開，像是正在用自己的方式向她展示那棵樹正在經歷的變化中的一部分。
鹿悠悠端著粥碗走過來，放在桌上，又轉身回去拿了一碟鹹菜。
鹿悠悠坐下來的時候看了一眼小月亮手心裡的樹皮，又看了一眼顧硯嶼，嘴角微微動了一下，像是在用自己的方式為這一刻的安靜做一個溫暖的收尾，像是正在用自己的方式告訴小月亮——你正在看的東西，也有人在以他們自己的方式替你看著。
你爸今早一早就去院子裡了，鹿悠悠說，說是要看看那棵銀杏樹有沒有變化。我起來的時候他已經在樹根旁邊蹲著了，手裡捏著這片樹皮，看了好一會兒才進來。
顧硯嶼端起自己的粥碗，沒有說話，但他的目光在樹皮上停留了一下，像是在用自己的方式確認他剛剛已經完成了那件他想做的事，正在用自己的方式為那片樹皮的存在做一次無聲的確認。
顧硯嶼低頭喝了一口粥，粥的熱氣在他面前短暫地停留了一下，然後消散了，像是在用自己的方式為這個早晨的對話畫一個溫和的頓號。
小月亮把樹皮放在桌角，開始喝粥。
粥的溫度正好，米粒已經煮得軟爛，滑過喉嚨的時候帶著一種溫和的綿軟。
小月亮喝了幾口，粥的熱氣在她面前形成一小團正在緩慢消散的白霧，像是正在用自己的方式為這個週末的早晨畫一道溫暖的註腳。
小月亮抬起頭看了看窗外的銀杏樹，那根末梢在晨光中正以自己越來越確定的輪廓回應著她隔窗的注視，像是正在用自己的方式告訴她——即使你晚起了一些，我也在這裡，以我自己的方式繼續準備著。
窗外的光正在以一種更加從容的速度變亮著，像是正在用自己的方式為小月亮這個週末的早晨提供一種更加寬闊的時間感，讓她可以在接下來的日子裡，繼續以她自己習慣的節奏，與那些正在準備的東西一起，走向那個正在靠近的季節。
那片樹皮在桌角的光線中呈現出一種乾燥的、已經完成了的顏色，像是正在用自己的方式為小月亮今天這個不需要趕時間的早晨增添一層新的厚度，也讓那些她正在觀察的變化在她心裡留下一個更確定的位置。
小月亮伸手又碰了一下那片樹皮的邊緣，感受著它正在以自己已經完成的方式，安靜地等待著接下來那些正在變長的光線。
那些光線正在以它們自己的速度從窗外滲進來，像是在用自己的方式告訴小月亮——即使你晚起了一些，它們也不會停止前進，會在你還沒注意到的時候，已經越過了一道又一道木板的邊界，繼續向房間的更深處推進。
那個下午，小月亮坐在銀杏樹下的石階上，膝蓋上攤著那本藍色的速寫本。
小月亮很久沒有在院子裡畫東西了——這些日子她大部分時間都在看，在看那些枝條、那些芽點、那根正在緩慢變粗的末梢。
但今天小月亮想把它畫下來，不是為了記錄變化，而是為了讓自己更長時間地停留在它面前。
小月亮捏著鉛筆，先畫了那根枝條從主幹分叉出去的角度，再沿著它的方向畫出那根末梢比周圍枝條更飽滿的弧度。
畫得很慢，每一筆都在確認它是否準確。陽光從樹葉落盡的枝丫間漏下來，落在那根末梢上，把它表面那層微微發亮的光澤清晰地呈現出來。
小月亮看著它的時候，把它和上週的樣子在腦子裡比了比，然後低頭在自己的線條上補了一小筆，讓那段弧度更接近它現在的樣子。
希言從屋裡出來，端了一杯熱水。
。久太坐別，冷面外：句了說是只，麼什了畫看有沒，秒幾了站邊旁亮月小到走言希
。了去裡屋進走言希後然
。了失消後然，下一了響地暫短上廊門在聲步腳的言希
。醒提的答回要需不句一用，水熱的涼變慢慢在正杯一用，天冬個這過度你著陪式方的己自他以在正人個那——訴告式方的己自用在正是像，響輕的頭木到底杯，響聲的上臺窗廊門在放被水熱杯那到聽但，頭抬有沒亮月小
。子影的己自它於屬個一畫察觀的午下月二十個這為式方的己自用在正是像，白空的方下條枝在落，條線的細更實比、的斜斜道一——去進了畫也子影的梢末那把，筆幾了畫續繼亮月小
。轉著跟上面紙在也子影的梢末那，著移地慢緩上條枝在
。到看新重被式方的新以再中變改的線次一下在它著等，號記的小小個一上畫留停的午下個整為是像，下一了點端末的子影在筆鉛用亮月小
