旁邊那枚正在緩慢推進的嫩芽已經比幾天前更大了，邊緣已經接近平整，正在用幾乎察覺不到的速度完成最後一段展開。
小月亮看著那枚嫩芽，想起十一月剛開始的時候，玻璃上覆著霜，樹是光光的，枝條之間除了空白什麼都沒有。
那時候小月亮每天早上走到窗前，看到的是那棵銀杏樹最簡潔的樣子——只有線條，沒有內容，整棵樹的輪廓像是一幅還沒有著墨的畫，所有的線條都還藏在紙頁的纖維裡，那些細小的凸起、彎曲的弧度、乾枯的末端都在等待著時間一筆一筆地把它們帶出來。
小月亮從來沒有想過一棵光禿的樹能在接下來的一個月裡發生那麼多事。現在那幅畫已經有了內容——瓶子裡有了一片葉子，樹上有了一片葉子，還有一個芽正在裂開。
那些空白正在被緩慢地填滿，用一種比小月亮想象中更慢的方式，以每天幾乎察覺不到的速度，用那些正在形成的綠色一筆一筆地描畫著自己，把自己從枝條的內部緩慢地推向外部的光裡。
這些變化不是小月亮催出來的。
它們是季節本身用自己習慣的速度完成的，而小月亮只是恰好站在旁邊，每天同一時間出現在同一個位置，看見了它們正在走的路。
小月亮沒有急著寫東西。
小月亮在書桌前坐了一會兒，沒有開啟本子，沒有拿起筆，只是看著窗臺上的枝條。
那枚已經完成展開的葉子和旁邊那枚正在推進的嫩芽之間的間距正在逐漸縮小，像是正在用各自的進度靠近同一個終點。
一個已經到達了，一個還在路上，卻在同一個窗臺上共享同一片冬天的光線。
它們都不需要催促，都已經在自己的軌道上走到了它們能走到的地方。她伸出手，用指腹極輕地碰了一下旁邊那枚嫩芽，感受著它邊緣那道正在緩慢變平的弧線，感受著它表面那種介於軟和硬之間的觸感。
它已經和剛開始的時候不一樣了，邊緣正在從捲曲變成平整，正在從等待變成完成。
然後小月亮站起來，推開門，走到院子裡。
院子的空氣比前幾天更冷了一些，但那種冷已經不像十一月最開始的時候那樣讓小月亮縮脖子了。
小月亮已經在冷空氣裡走了一個多月，身體已經學會了如何與它相處——呼吸變得更深了一些，走在風裡的時候肩膀不再收緊，圍巾也繞得比之前更鬆了一些。
小月亮站在銀杏樹前，抬起頭，沿著那些枝條的方向一寸一寸地移動著目光。
那些枝條小月亮已經熟悉到閉上眼睛都能畫出它們的樣子，那些分叉和弧線已經印在她的記憶裡，像是她身體的一部分，但她仍然在仔細地看，像是在用目光為這個月做最後一次確認，把她已經記住的輪廓再重新描一遍，讓它們在這個月的最後一天裡留下最後一層印記。
那根枝條上的小葉子還在，邊緣那道捲曲已經比前幾天更明顯了，像是正在緩慢地加深著，像是正在用自己的方式為離開做準備。
風從銀杏樹梢穿過的時候，那枚小葉子極其輕微地晃動了一下，像是在為這個月的最後一天做一個告別的動作——很輕，像是怕驚動什麼，又像只是為了讓在場的人知道它還在，在時間的收尾處依然沒有缺席。然後它安靜下來，恢復了靜止。
小月亮看著那枚葉子，看著它那道正在加深的捲曲。
也許它會在十二月落下去，也許不會。
但小月亮已經記住了它在這個冬天裡展開過自己的方式，記住了它在枝條上經歷過的那場雪，記住了它邊緣那道正在緩慢加深的捲曲。
小月亮在心裡對它說——即使你落下了，我也會記得，我會記得你在灰白色的光裡的樣子，記得你微微卷曲的邊緣，記得你在這個冬天裡完成過的所有事情。
小月亮站在那裡，目光沿著那些枝條的方向再次掃過那些她已經在十一月裡反覆看過幾十遍的分叉和弧線，經過那根被她碰過的小枝，經過那枚正在捲曲的葉子，經過那些曾經一無所有、如今已經長出葉片的枝條，像是在用自己的方式對它們說——我記住了。這個月裡的每一個早晨、每一道光、每一道裂縫、每一枚正在形成和已經完成的葉片，我都記住了。那些日子已經過去了，但它們的痕跡留在了我的眼睛裡，也留在了這個本子裡。
小月亮站在那裡的時候，心裡忽然浮出一個念頭：
十一月正在用這最後一天的光線把所有的東西都收進一個正在關閉的容器裡，而十二月會在那道光重新變亮的時候把它開啟。那些變化並不會消失，它們只是從容器的一個間隔轉移到另一個間隔，繼續以它們自己的方式向前走。
小月亮會在那裡看到那些已經在瓶子裡展開了的、正在樹梢上捲曲的、還在芽點裡沉睡的，以新的方式重新排布在十二月的紙頁上，用它們自己的速度，在十二月那層更薄的暮光中，繼續完成它們正在完成的那部分。
。上帶門把，屋進走轉亮月小後然
。來到的節季個三第接迎備準，置放排並天秋個兩的樹棵一同把式方的己自用在正是像，整平的初最著留保還本一，起卷微微皮封本一，著躺排並子本的米淺本兩，邊旁本察觀月九本那在放子本把，前桌書到走亮月小
。距間的容新納容以可段一出留間之子本本兩讓，置位始起的淨乾出留月二十為，挪了挪邊旁往本那的舊把，手出亮月小
：著想裡心，樹杏銀的影剪道一站裡天的白灰在正棵那外窗著看，裡那在坐亮月小
。始開有沒還月二十，了束結月一十
。生發續繼，式方的到猜有沒還己自用，裡份月個一另在化變的了住記經已些那著等，來起亮新重道那著等是只，筆著拿有沒裡手，裡隙的間之者兩這在坐正亮月小而
