小月亮先站起來，推開門，走到院子裡。
十二月第一天的空氣和十一月最後一天不同了。
那種冷還是冷的，但質地變了，變得更穩定、更均勻，像是冷空氣已經在院子裡待了很久，不再需要靠風來證明自己的存在了。
風吹過的時候，聲音也不一樣了——不再是那種尖銳的、試探性的穿過枝條時發出的哨聲，而是一種更安靜的、像是已經習慣了這片空間的聲響，正在用自己穩定的速度穿過她已經熟悉了一整個月的枝條，像是正在用自己的方式告訴她——這個冬天已經在這裡了，它已經安頓下來了，不會再突然改變自己的節奏和力度了。
那棵銀杏樹還是站在那裡，枝條和昨天一樣，在灰白的光線下呈現出那種她已經熟悉的深褐色，像是已經準備好了要陪小月亮度過整個十二月。
但那枚小葉子上的捲曲比昨天更深了。邊緣正在慢慢收攏，像是在用自己的方式完成一道弧線。
風沒有來，它自己就在那裡，安靜地收攏著，緩慢地、不慌不忙地把曾經展開過的東西重新捲起來，從邊緣開始，一點一點地向內摺疊，像是在用自己的方式為那個已經站在門口的季節騰出空間。
那道捲曲正在加深著，正在用它自己的速度把曾經展開過的部分緩慢地收回去，像是一封信正在被慢慢地折起來，等著被放進信封裡。
小月亮看著那枚葉子，看它正在緩慢地、幾乎察覺不到地加深那道捲曲，心想：
你會在十二月落下去。也許就在這個月的某一天。我會在那個日子到來的時候看到你離開。然後我會記住你，記住你在這個冬天裡展開過自己的方式，記住你邊緣那道正在加深的捲曲，記住你是我在這個季節裡等待的第一片準備離開的葉子。我還會記住你是在十一月的那場雪裡堅持過來的那一片，記住你經歷過的最冷的風。那個日子會來的，而我已經準備好了。
小月亮站在那裡，覺得自己的等待和那枚葉子正在做的事之間，形成了一種默契——它正在摺疊自己，而她正在用自己的目光為這段摺疊做一場完整的見證。
然後小月亮轉身走進屋，在書桌前坐下來，翻開那本寫著第二年的本子。
紙頁翻過十月和十一月那些已經寫滿了的記錄，來到新的一頁，空白的、乾淨的、正在等待的。
小月亮握著鉛筆，在頁首寫下十二月一日。然後她停了一下，像是在用自己的方式感受這個日期的重量——它比上個月的數字更輕一些，像是到了十二月的第一天，日期本身攜帶的負擔也變小了，像是十一月已經把大部分重量都帶走了，留給她的是一種更輕的、更容易攜帶的開始。
小月亮坐在那裡，手指搭在鉛筆上，感受著那個日期正在紙頁上緩緩落定。
小月亮寫道，筆尖在紙面上移動得比平時更穩一些：
十二月第一天。新的一月，還是那棵樹。那枚嫩芽今天展開了，和第一枚一樣，完成了從裂縫裡出來的路。現在瓶子裡有兩片葉子了，它們並排站著，一片大一些，一片小一些，像是正在用自己的方式為十二月做一個開場。細枝條上最早裂開的那一個已經探出了一點，很細，像是正在用自己的方式跟進。第二個芽點也裂了一道縫。它們在用自己的速度排著隊往前走。樹上的葉子卷得更厲害了，像是正在準備離開。它會在十二月裡的某一天落下去。妹妹不知道是哪一天。但妹妹會每天去看它，直到它落下來，然後看著它在它的位置上變成空著的枝條，用和之前一樣的方式繼續看。十二月來了。樹還是那棵樹，枝條也還是那些枝條。但有的地方空了，有的地方滿了。妹妹覺得這大概就是時間正在自己身上做的事情——用自己緩慢的速度把東西一件一件地挪到它們該去的位置上，用一整年完成一次完整的重新排列。
小月亮寫完這段話之後，沒有合上本子，而是坐在那裡，看著窗臺上那兩枚並排的葉片和細枝條上那道正在變寬的裂縫，又看了一眼窗外那枚正在緩慢捲曲的葉子。
小月亮發現自己已經在心裡記住了這個瞬間——十二月第一天的光線，那兩枚並排站立的葉片，那枚正在變卷的葉子，還有她寫在紙面上的那幾行字。
小月亮感到自己正在進入一段新的、更慢的時間——不是等待著變化發生的那種慢，而是已經知道變化會以它自己的方式到來、正在用自己的節奏去承接它的那種慢。
小月亮想起十一月剛開始的時候，她每天蹲在瓶子前面尋找那道裂縫有沒有變寬，那些日子裡她的心是懸著的，是在等待一個她還不確定會不會到來的結果。而現在她已經不再需要那種懸著了，因為她已經看見了——那道裂縫確實變寬了，那枚葉片確實展開了，那枚嫩芽確實完成了。
小月亮已經親眼見證了整個過程。所以十二月不再是一種需要她去等待的東西了，它已經是她正在經歷的東西。
小月亮在心裡對自己說：
十二月會按照自己的速度走完它的路程，而我也會按照自己的速度走完我的路程，我們會在同一個時間裡以不同的速度並行著，在各自的軌道上穿過這個正在變得越來越冷的季節。
我不需要每天去確認它有沒有變化，不需要去測量每一道裂縫的寬度、每一枚葉片的長度，因為我知道即使我不去測量，它們也在用自己的方式完成自己，用自己的方式把我正在學習的東西一點一點地交給我。
我現在要做的事就是繼續待在這裡，繼續坐在同一個位置上，在每一個早晨的光線裡用自己的目光找到那些我已經熟悉到不需要尋找的東西。
那棵樹的枝條會繼續在灰白的天光裡保持它們的姿態，那些芽點會在它們的時機到來時裂開，那枚葉子會在它的那一天落下，而我會在它們正在發生的時候看到它們，像我在整個十一月裡學會的那樣，用我自己的目光接住那些變化，用我自己的速度去承接那些正在發生的事。
不會太快，不會太急，也不會因為緩慢而產生焦慮，因為我已經知道那條路的樣子了，知道它會以什麼樣的速度走完，會在哪個階段停留得久一些，會在哪個早晨忽然變得比前一天更加接近完成。
。了上路在經已化變些那而，化變的來走我向在正些那接承去奏節的己自用，看續繼是只的做要需我，了問追去再要需不經已我
。錄記續繼，等續繼，看續繼會我，月二十個這
。子樣的過見有沒我出現呈候時的深最天冬在會廓的樹棵那，開裂會點芽些那，來下落會子葉些那
。化變的來走我向在正些那向迎，目的累積來多年一這己自我、言語的己自我、奏節的己自我以，來下記一一們它把，裡子本個一同在，筆鉛枝一同用，置位個一同在坐，樣這在現我像，裡那在會我
