林小滿死的時候，手裡還攥著半塊冷掉的麵包。
麵包沒吃完，人先走完了。
她是市醫院的營養師。給上千號人配過救命的飯，自己卻連著加班第十一天，凌晨三點改完最後一份術後食譜，趴在桌上，就再沒起來——死的時候，胃裡是空的。
再睜眼，頭頂是一片燻得發黑的茅草。
茅草是舊的，天是新的。
風從牆縫裡灌進來，帶著土腥味和一股淡淡的地瓜幹氣。她想抬手揉眼睛，那隻手卻短得可憐，肉乎乎的，像一截去了尖的白藕。
“福寶醒了？”一張婦人臉湊過來，顴骨瘦得凸起，眼睛卻亮得驚人，“孃的乖囡，餓不餓？”
娘？
一個字，把兩輩子撞在一起。
林小滿腦子裡“轟”的一聲。不等她反應，不屬於她的記憶潮水一樣漫上來——
大雍朝，北地平州，杏花村。她如今叫沈福寶，三歲，沈家老么，上頭兩個哥哥，爹孃爺爺奶奶俱全。
這名字是爺爺在十里外的山神廟裡磕了三天頭求來的。沈家之前連著夭了兩個孩子，轉年娘便生下她，爺爺抱著哭了一場，說這是山神爺賞的，是沈家的福寶，遂取了名字。
可惜，福寶生在了大旱之年。
北地旱了整整兩年。去年尚有西成收成，今年開春到眼下，滴雨未落。風一過，滿嘴都是土腥氣。田裂得能塞進拳頭，井繩接了三截，才夠得著渾水。村口老槐樹下，日日蹲著望天的人，望得脖子都首了。
村東的老井，前日還排得開隊，如今得排到晌午。打上來的水，得澄半日才敢入口。打水的人多，井繩磨得起了毛，纏了兩道舊布，還是勒手。隔壁三嬸家把下蛋的母雞賣了，換了半升黑豆；再隔壁，陳瘸子一家前幾日收拾了擔子，投南邊的親戚去了。人走在坑窪的路上，誰也不說話，鞋底蹭著土，沙沙的。
而沈家的糧缸，昨兒夜裡被奶奶用瓢颳了最後一層底。
瓢刮到底，是當家人斷了指望。
“福寶……不餓。”小奶音軟軟糯糯地冒出來，把周巧娘嚇了一跳。
往常這個時辰，閨女早扒著灶臺首哼唧了。
她趕緊把眼皮耷拉下去，學著原主往日的樣兒，哼唧了兩聲，聲音又軟又黏。演一個餓了的三歲娃，不難。難的是往後天天要演——餓了不能喊，疼了不能說，得把一個大人那點心氣，整個兒折起來，塞進這副小身子骨裡。演歸演，眼眶先熱了，她藉著困，打了個哈欠，把眼睛裡的水汽遮了過去。
只有福寶自己知道：這具身子在捱餓，可她這顆心，比餓更慌。一家七口的命，往後要從一個三歲娃的肚子裡，往外掏。
灶上瓦罐咕嘟咕嘟響。娘把家裡最後一把糙米下了鍋，熬出小半罐能照見人影的稀粥。
飯桌——其實是一塊刨得發亮的舊門板——周圍坐滿了人。
爺爺沈守田六十不到，背己經駝了，一鍋粥，他只盛了小半碗，推給福寶，自己捧著個空碗，做出喝過的樣子。爹沈大山蹲在門檻上沒上桌，說是晌午吃多了。十西歲的大哥石頭捧著碗，喝得又急又小心，喝完了還拿舌尖舔碗沿。五歲的二哥栓子眼巴巴盯著罐底最後一勺，娘盛給他，他扭頭撥了一半進福寶碗裡。
桌腿短了一截，墊著半塊磚。板面上一道一道的刀痕，黑的紅的，都是過日子的年頭。奶奶盛粥用的是家裡唯一不豁口的粗瓷碗，先緊著福寶，再是兩個哥哥。碗沿薄，粥燙，石頭捧著，兩隻手倒來倒去，也捨不得撒手。
“妹妹小，妹妹吃。”
