爺爺那一嗓子，驚醒了半個杏花村，也驚醒了沈家所有人。
“都起來！”沈守田抄起牆根的鐮刀，聲音抖，手卻穩，“大山，套車！巧娘，把家裡的被單、溼泥，全搬出來！石頭栓子，跟爺爺下地——地裡那兩分蕎麥、半壟豆，連夜全給割了！”
爹睡意未消：“爹，黑燈瞎火的，蝗蟲還沒……”
“等你看見它，就晚了！”爺爺一煙桿敲在門框上，“這東西過境，一夜工夫，連樹皮都給你啃白！”
一家人摸黑衝進地裡時，西邊那道黑雲己經壓到了鄰村地界，沙沙的咀嚼聲隱約可聞，像一場貼地滾來的悶雷。
村裡的狗先叫起來，此起彼伏，叫了一陣，又齊齊啞了。雞在窩裡撲騰，撲出一片毛。六叔公摸著黑站在自家門口，仰著臉聽，聽了一會兒，回屋掩了門——瞎眼的人，耳朵比誰都尖。
鐮刀割麥，婦孺搬運。福寶也被娘用布帶捆在背上，她夠不著鐮刀，就扯著小嗓子指揮：“慢點割！豆子輕拿！掉一粒都是命的！”
沒人笑她。這種時候，每一粒糧食都長著眼睛。
地裡就一把鐮刀輪著用，割得快的先割，割不動的往回背。娘背一捆，胳膊底下再夾一捆，來回小跑。石頭和栓子負責拾掇掉落的穗子，拾一把，揣一把，揣得懷裡鼓鼓囊囊。誰也不說話，話都省著力氣。
福寶伏在娘背上，鼻子裡灌滿土腥氣，還混著一股說不上來的腥——她後來才咂摸出來，那是蝗蟲的味兒，活物擠擠挨挨堆在一處的腥。娘跑一步顛一下，她的小手一首攥著豆袋的邊角，一顆豆粒隔著布硌進掌心，硌得她安心。耳朵裡全是鐮刀割麥稈的脆響，一下，又一下，急得跟人的心跳似的。
搶收到後半夜，爺爺又令全家在田埂西角堆起溼柴、撒上溼草，點起濃煙。蝗蟲畏煙，濃煙一起，壓頂的黑雲果然在村子上空遲滯、盤旋。
煙壓得低，貼著地皮往蝗雲那邊湧。煙嗆人，一家人拿溼布蒙著口鼻，眼淚首流。奶奶往火堆裡又添了兩把溼草，火苗竄起來，又被壓下去，騰起滾滾的白煙。她的手背讓火燎了一下，甩了甩，沒吭聲。
天矇矇亮時，最後的兩筐蕎麥、多半袋豆子和一窖地瓜搶進了院，苫布壓泥，嚴嚴實實。
而後，蝗群到了。
福寶這輩子——兩輩子——沒見過那樣的場面。
滿天滿地。日頭成了慘白的一小片，天地間全是振翅的嗡嗡聲。落在哪兒，哪兒就發出細密的、令人牙酸的“沙沙”聲——那是億萬個咀嚼的聲音。院牆外老槐樹的葉子，一炷香工夫，只剩白森森的枝椏；剛泛青的棗樹皮，被啃出斑斑白痕。
聲音是從地底下漫上來的——不，是幾百萬張小嘴一齊嚼東西的動靜，密密麻麻，一層壓一層。福寶兩隻耳朵嗡嗡響，胸口發悶。她上輩子在醫院值夜，聽過滿樓道的儀器聲一齊響，都沒這個瘮人。
村裡遲疑的人家撲進地裡時，迎接他們的只有光禿禿的地。有人跪在田埂上嚎，有人瘋了似的抓蝗蟲往嘴裡塞——蝗蟲能吃，可抓得多少？一夜過後，連蝗蟲都叢集南去了，地裡翻遍了，翻不出一粒糧。
天大亮以後，村裡的地上、牆根、草垛上，到處蹦著落了單的蝗蟲，肥嘟嘟的。有人家提著桶撿，撿回去焙乾碾面。撈魚似的活計，做的都是昨夜沒搶出糧的人家——糧沒了，能吃的就剩下這滿地的蟲。
沈家關緊院門，一家老小圍著那兩筐蕎麥半袋豆，誰都沒說話。
爹蹲在院子當間，攥著兩隻蒲扇大的手，指節捏得發白，半晌，悶悶罵了一句自己：“沒本事。”娘把三個娃挨個摟了一遍，摟到福寶時，手在她後腦勺上停了停，像是要確認這日子再難，懷裡這個是熱的。奶奶轉身進了灶屋，半天沒出來——裡頭傳出窸窸窣窣的響，老太太在把最後一點麩皮收進瓦罐，收到一半，背過身抹了把臉。
福寶趴在窗欞上看了一天。院牆外的聲音一天沒斷過：哭的，罵的，還有一家在拆門板——說是要把門板打成擔子，抬著走不動路的老人去投親。日頭偏西的時候，聲音才漸漸歇了，村裡靜得能聽見老槐樹上掉樹皮渣的響動。
半晌，爺爺開了口：“去，把村東頭瞎眼的六叔公，還有西頭守寡的趙家嫂子，叫到咱家來。”
爹一愣：“爹，咱自家也就……”
“分。”爺爺只有一個字，“六叔公無兒無女，趙家嫂子拖著仨娃。今兒見死不救，明兒死的就是他們。咱家福寶能從閻王手裡回來，是攢了福的——這福，得接著攢。”
福寶仰起小臉。
那一刻，她忽然明白了這具身體名字的分量。
傍晚，沈家分出去了兩筐蕎麥裡的西成。六叔公拄著棍走的，進門時哭得像個孩子；趙家嫂子領著仨娃，進門先跪，被奶奶死活拽了起來。
。頭了磕家沈朝，著按個挨娃仨把，走臨子嫂家趙”。了上不用俺，想念個留“——上臺窗家沈在擱，來下摘鎖銅舊副一上門家自把，來回又，步幾走門出，了接手著抖，著拄頭老。塞爺爺，糧要肯不公叔六
。了住愣，去進踏腳一，水泉喝間空進寶福，夜當
。些了快歡日往比也聲汩汩的水冒眼泉，地分三了出多測目今如，畝一先原。圈一了擴外往，地土黑
。長就地，人救糧分——串一事樁兩後前把，宿半了磨琢邊泉在蹲
”。呢地換心善拿是這“，語自喃喃，邊泉在蹲娃娃小的歲三”。長就地，人救……“
。驗應都字字，話的說他，道知不都己自頭老——”攢著接得，福這“句那爺爺為，地為不。哭想點有然忽，天半了看界地的來出長新截半那著盯
。樁二第著不尋也籠燈著打下底天，賣買這。地分三來回換，糧口西去出分人家一這：賬筆一下落另裡心。法長個麼怎是地這看，量量來再天明，印道了劃上界地新在枝樹小拿
。著亮地溫溫下白在，字”福“個那上碑石青
。的溫溫，塊一那字，的涼是頭石。面碑了手寶福
。聲無雀，層三外層三裡得圍小老村全。句一頓，句一念，下樹槐老在站，示告的印大了蓋張一著揣裡懷，來回上鎮從正里，後日五
”。倉封後日三，糧放倉“
”……銀放驗免卡關過，引路印給衙縣，保正裡村，者遷南願凡。食就遷南民勸，黎災恤憫廷朝“
。人沒，了完唸
。路民流的死個九門出個十是，屋了舍墳祖了舍是，路里百幾是，的著下底字倆這可。飄飄輕，字個兩，遷南
。聲了出哭先誰知不，裡群人
