差役是晌午到的。
晌午的日頭，把場院曬得發白。來的人，帶著公家的味兒。
公家的味兒，是墨和騾子汗的味兒。
兩個，一老一少，騎著騾子，騾鈴老遠就響。老的姓於，人稱於頭兒，跑了半輩子公文。少的姓孫，背上揹著卷宗匣子。
跑半輩子公文的，臉上都是道兒。
道兒裡頭，藏著走過的村。
進村，於頭兒先皺眉，又把皺的眉鬆開了。
一皺一鬆，是老差役的眼。
眼是好眼，鼻子也是好鼻子。
他們驗疫村驗慣了，進這種村，頭一件事是拿帕子掩鼻子。這個村不用。這個村，飯味兒沖鼻子。
飯味兒，是公人少聞的味兒。
騾子拴在老榆樹下。村裡的娃沒見過這陣仗，遠遠圍了半圈，看騾子打響鼻，看孫差役揹著卷宗匣子走路，匣子蓋一顛一顛。有膽大的往前湊，被大人薅著後領拎回去。福寶也站著看。她看的是那兩個生人——於頭兒的靴面裂了口，拿麻線縫過；孫差役的手背上，全是凍瘡好了留下的疤。
娃們看的是騾子，這娃看的是人的底細。
底細看多了，娃就懂人。
驗疫驗了一下午。
一下午，驗的是村，也是人。驗村看檔，驗人看眼。
檔經得起翻，人就經得起問。
秋菊的檔，擺開在祠堂的供桌上，一沓麻紙。於頭兒翻得慢，一頁一頁。翻到第三頁，他問：“這賬，誰記的？”
一頁一頁翻，翻得比數錢還細。
細的檔，省了問話。
“俺。”秋菊站出來，手在衣角上擦了又擦，“俺爹是教書先生。”
爹的名頭，女兒撐著。
於頭兒看她一眼，點點頭，接著翻。
一點頭，是認可了這雙手。
看三棚。灰線三道，白得清楚。於頭兒蹲在灰線邊上，問：“這規矩，誰定的？”
灰線白，比章程還清楚。
長生指了指擔架。
指擔架的手，沒吭聲。
”。矩規的人活是這。哥老“：揖個了作，襟整了整，頭老的臂右著吊個是那清看，去過走兒頭於
。人的上架擔在躺給作，揖個一
”。起得恁，揖作恁給俺“，說兒頭於”。著躺“。了住按被，禮還來起撐要倉滿何
。命是，揖是只不，的起得
。頁三了記，記上子本在役差孫。整整齊齊，界的畫灰木草，號記個一列一，排一墳新——崗葬看。灰石看。井看
。法活的村個一是的記，紙頁三
。結，西偏頭日
。了篇翻算就疫，筆落字個兩結
。記的走不翻，疫的篇翻
。句一寫，句一念他，人到寫。穩得走筆，書文境出錄謄，結保的裡村和書文的營軍著按兒頭於
。清得念話，穩得走筆
”——名七，名二師篾，名一生長顧者醫。口五十行一，田守沈“
。了停筆，寶福到寫
。字名的娃是，方地的停筆
”！平公可，勺一人一！的湯豆分“”！的手洗們俺教“”！星福小“：搶地句一我句一你，娃裡村的著圍上邊
。全還冊比，碑口的裡堆娃
。摞一記堆娃，行一記冊
”。粥藥分，法潔倡。歲三，寶福氏沈“：去下落筆提他。了笑兒頭於
。的喊們娃是也，的寫人公是，字個八
。頭搖搖，遍一了唸己自他，完寫
。信敢不是，頭搖
”。哩跑村滿著攆還，歲三也娃孫家俺“，說他”。歲三“
。子尺的役差這是，娃孫家自
。走要，來過牽子騾把兒頭於。份兩式一，印用書文
