小紅襖攤在席子上。
燈一照，紅回來了些。
紅回來，舊事也回來。
燈挪近了些。奶奶先把襖子在膝蓋上抖了抖，沒灰，還是抖了兩下。福寶的手從邊上伸過去，碰了碰那片舊紅布——涼的，軟的，包袱底壓出來的那種涼。娃的手指順著一小塊補丁的邊兒摸過去——那塊的針腳大，是娘補的；再往邊上的針腳小，密，是奶奶的。
補丁挨著補丁。
一塊補丁，一段路。
南邊不冷，娃早不貼身穿它了，一首疊在奶奶包袱的最底下。燈下看，襖子舊了，紅色洗得發暗，肘彎磨出了白印，可針腳還齊齊整整的——那是一路上一補再補的針腳。
舊歸舊，一針沒散。
針腳沒散，人也沒散。
奶奶從針線簍裡，取了剪子。
取剪子，是拿定主意了。
主意，昨夜就拿好了。
拿好的主意，不用商量。
她盤腿坐下，把襖子翻過來，找到左邊前襟的夾層，把裡子撫平。手指在上頭按了按，按到一個地方——那地方的針腳，跟別處不一樣，密密的一小片。
密的那片，就是記號。
記號，只有奶奶認得。
認得的，才找得準。
“打杏花村出來那晚上，”奶奶說，手裡動著剪子，聲音平平的，“俺縫進去的。”
杏花村，隔著千里了。
千里，一件襖穿著。
線，一根一根挑斷。
一根一根，挑得慢。
慢，是怕碰著錢。
錢埋了半年，沒傷著。
夾層剪開一個口。老太婆兩根手指伸進去，夾出來一個布條縫的小袋。
兩根手指，沒晃一下。
老手，做細活。
細活裡，全是年頭。
。串一了響，噹噹叮叮，上子席在擱袋小
。了停都手，串一響
。去下不落，空半在停
。咐吩等是，去下不落
。了紅就子下一，睛眼的嬸嬸。著捂娘。話說沒也誰，裡棚窩
。聲出沒都，的眼紅，的捂
。裡眼在都聲，聲出沒
。倒一上子席往，了拆線的袋小把
。抖沒，手的線拆
。勁了足攢是，抖沒
。手下敢才，了夠攢勁
。來開攤，片一啦嘩，錢銅
。路一了開攤，攤一這
。過沒文一，來過帶路一邊北打——不文一，多不文一。文三十西
。得不捨是，沒文一
。了來起想然忽，錢銅攤小一那著看，上邊在坐跪寶福
。了酸先子鼻
。到就淚，了完酸
——念地低低裳著對婆太老，了完。地線一針一，邊在坐盤見看，眼著眯，醒弄聲窣窸被，醒半夢半。豆如燈油，村花杏，夜一那。了來起想
。小麼這是也燈，上晚那
。細活的照，小燈
。慢得就，細活
。你著跟都，兒哪到走。著不凍，著不。穿囡囡的俺
。睡裝，眼著閉候時那
。了見聽全，娃的睡裝
。路一了焐，話的見聽
。子簪銅和底鞋是的，回一那。了開拿又——按了按，上襖紅小件這在，手的得記。櫃倒箱翻家全，夠不數錢，資渡湊渡水涑，來後
。布著隔，按一那
。了來回收就，過按
。見瞧人沒，快得收
。吭沒聲一，按又了按袋子襖把，布著隔手隻一，裡襖皮在摟被。夜那的盤營進圈軍被，裡地雪，外寨風黑，來後再
。松沒首一，手的夜那
。的熱是手，冷再雪
。得記娃，手隻那
。拆沒都回一，回兩過按婆太老，里多千一路一這。回兩
。得捨沒都回一
。白明都誰，下那開拆
。文三十西，路里千
。睡著夜夜，硌的點那——了來起想兒會這。問來起想沒都回一，背手小的著硌，年半了硌板銅。了睡又個翻，人硌板銅的裡裳是當娃兒會那。醒弄怕，慢很得挪，開挪手的把裡暗黑，睡沒也。上包鼓的片那在正手小隻一，翻糊糊迷迷裡夜半，回一有
。年半了暖，年半了硌
。了印出磨，背手小
。道知不也誰，印的出磨
。回三第是今如
。了拆真是，回三第
。了空子襖，回一這
