三夜過去，寒潮退了。
退是慢慢退的。頭一日，風轉了南；第二日，雲上來了；第三日清早，落了一場毛毛雨——南邊的天，回來了。灘上人個個出來看雨，看雨的眼神，跟看親人差不多。
秧田裡的水，第三日晌午放的。放淺了，日頭一曬，泥面冒起一層細細的汽。扒開灰看——芽好好的，青白的芽嘴上，頂著一星新綠。一畦一畦看過去，齊齊整整，一棵沒凍。
看芽的時辰，全家人都在田埂上。爺爺一畦一畦地扒，扒一畦，蓋一畦，看完最後一畦，老頭首起腰，朝著那片灰白的田，看了半天，一句話沒說——什麼話都多餘了。
鄰村有幾家沒燻煙的，芽凍了個透。扒開灰，芽嘴是黑的，一捏，一包水。田埂上蹲著人，半天不起來。有個漢子蹲到晌午，站起來，一腳踢翻了邊上那個沒點過的煙堆——那一堆柴，昨日要是點著，今日的芽，就是活的。
週三伯在沈家田埂上站了半晌，末了，跟爺爺說了一句：“北佬肯聽勸。半夜，肯起。”
就這一句。可這話，老倌在村裡說了一遍又一遍——比誇自家娃還上心。村人聽出味兒來了：這話明著是誇沈家，暗著，是敲打那些沒起來的——肯不肯，是一夜的事；起不起，是一個字的事。莊稼人的高下，往往就差這一夜。
寒是退了，可有些東西，留下來了。
南方的溼。
回暖這幾日，天上的雲，一團一團地過，雨跟著下，下下停停。地氣往上返，寮裡的葦壁，摸上去總有一層潮；被褥，晌午拿出去曬，晚上又潤了；火塘裡的柴，怎麼燒，都帶著一股捂悶的煙味。
連聲音都是溼的。南邊的雨，不跟北邊似的，噼裡啪啦一陣就完——它纏纏綿綿，一落就是三五日；葦壁上洇出深一道淺一道的印子，屋腳長了一圈白毛毛的黴，抹掉了，隔日又冒出來。
北方的冷，是乾冷，凍皮。刀子一樣，割在臉上，進了屋，烤烤火就緩過來。南方的冷，是溼冷——不割人，就是往骨頭縫裡，一絲一絲地鑽。
這個理，北邊人是這一年才懂：乾冷凍的是皮肉，火一烤，血一活，就過去了；溼冷凍的是筋骨，火烤在外頭，溼氣鎖在裡頭——烤化了這一層，裡頭還有一層。
奶奶的手指，腫了。
十根手指，腫得跟小蘿蔔似的，亮亮的，一按一個坑。老太婆不當回事，照舊納鞋底，可線拽不動了，一針下去，半天拔不出來。爹手心那道疤，遇上天陰，就發緊，攥拳攥不實。爺爺的腿，夜裡翻來覆去，說沉，說木。
一家子，一個一個，都讓這南邊的溼，找了上來。逃荒路上都沒倒下的人，讓幾場連陰雨，泡出了毛病——北邊的身子骨，到了南邊，得重新換一副活法。
長生挨個看了。
看得仔細：捏奶奶的手指，按一按，問疼不疼；掰爹的手掌，看那道疤的顏色；又讓爺爺把腿伸出來，從膝蓋往下，一寸一寸地按，按到一處，老頭“嘶”了一聲。
“北邊凍的是皮。”他說，“南邊溼的是骨。皮上的凍，火烤得回來；骨裡的溼，火烤不透。”
藥也換了路數。薏米熬粥，蒼朮煮水，花椒生薑熬開了，燙手燙腳。奶奶的那一盆花椒水，一日兩回，泡手。
這些藥材，都不金貴——薏米是糧，蒼朮是坡上的野草，花椒生薑，灶上就有。可這方子配得有章法：薏米利水，從裡頭往外滲；花椒生薑，從外頭往裡趕。一裡一外，兩頭夾攻。長生的藥理，越用越活了。
老太婆嫌費事，躲著人泡。夜裡，等娃們都睡下了，她一個人坐在灶口，就著灶膛的餘溫，把那盆水端在膝蓋上，十根腫手指，浸進去，泡著，嘴裡無聲地念著佛。
為啥躲著人？老太婆有老太婆的心思：當奶奶的，是一家的手——縫補漿洗，起早貪黑，全在這十根指頭上。指頭腫了讓人瞧見，兒孫們心裡擱事；擱了事，做起活來就束手束腳。這一家剛緩過來，她不肯讓自己的十根指頭，壓在全家人的心上。
這一晚，讓起夜的福寶撞見了。
娃沒出聲。她站在黑地裡，看奶奶泡手，看了一會兒，轉身回鋪上，裝睡。心裡，賬記下了。
娃看見的，不止是一雙手。娃看見的是：灶膛的餘溫，一星一點，照著老太婆的白頭髮；那十根手指泡在水裡，一動不動——一天忙到晚的手，只有這個時辰，是閒的。
第二日，還是泡手的時辰。這回，是福寶端的盆。
“奶。”娃端著盆，熱氣燻著小臉，“俺給恁添的水。花椒，娘掰的。”
”。勻得燙，水的端娃“：用眼著眯，去進浸手把
。下一了點裡盆在，手小隻一另的娃，兒會小一那的人揹，頭後寮到繞，候時的來過盆端才方——著搭上沿盆在，手小的娃。沉沉浮浮，顆一顆一椒花，走上往氣熱的裡盆。水盆那看，上邊在蹲娃
。滴一就
。有沒都響個連，裡水椒花盆一進落，滴一的熱不涼不
。細還，勁手的苗掐拿比，年一了拿娃，寸分個這——出不瞧也誰，開勻力效，水盆一兌泉靈滴一。當穩最，人沒後前，路一這走盆端有只。涼又水，了走人；盆進敢不手，人著當：的好算盤娃是，兒會小一這人揹
。下兩了活，頭指手十，來起抬手把，夫工的香炷半小了泡
”。快鬆兒昨比，著泡。息出，水這兒今“，聲一了咦己自婆太老”。咦“
。經正本一臉小，說寶福”。唄好太的邊南“
。上手洗盆一到疑人沒。好子方的生長是，好太的邊南是，說人跟婆太老。了底鞋納能，腫的半一了消，指手的，日兩了過
。了值就這，的好好都人家一，著瞞著瞞——瞞塊一人家自連得，事些有；人瞞，事些有。太的邊南給留，半一下剩——半一了圓替娃，謊個這。聲吭不也，著聽上邊在娃
。事了出，的爺爺，日幾這的好見手的是就也
。心著跟人怕更，道知人怕：法瞞個一窮瞞跟，病瞞人稼莊——著瞞兒個自頭老，些這。蓋膝下一拄先得，候時的來起，秧看下蹲；牆把一扶得先，床下早起；了多，翻的裡夜頭老，日幾前。兆徵有早實其，的爺爺
。了住頓人，半一到挪——挪下沿床往條兩，來起坐，了醒爺爺，早清。雨了落夜半後，天個是那
。來起站沒，天半了撐，沿床著撐頭老
。喚使聽不是就，上沿床在，抖在膊胳，回兩，回一了撐，勁較兒個自是先——人喊沒他。重下一比下一，聲氣的頭老；的沙沙，聲雨的頭外。人嚇得靜裡寮，兒會一那
”。把一俺扶“，穩還音聲，喊他”。他“
。靜點那的門寮出挪，步一步一，上肩在搭，手的爺爺，頭外——著聽，睡裝，了醒也上鋪在寶福。了去過
。久很了挪，日今，門寮的到就步三日往——步三，步兩，步一
：句一了說，天半，框門著扶，住站頭老，口門到挪
”。的好好還兒昨，這“
