寮門口，爺爺的煙鍋，停在了半道上。
福寶也停在了原地。娃手裡的小魚乾，捏著，忘了往筐裡放——官道上一整月的流民，娃看過一撥又一撥；可這一撥，是一個人；這個人，娃在兩個時辰前，就替他捏了一把汗。如今這一把汗，落了地：人到了，站住了，還認出了門。
老頭眯著眼，朝灘泥裡那人看。看身量，看那雙手，看那雙眼睛。一年多了。涑水河灘上，那個脹著肚子、臉青發烏的船行打手，跟眼前這個跪在泥裡的人，隔著一千多里水路，隔著一整年。
認人認到這個歲數，爺爺認的不是臉——臉會瘦，會老，會走形；爺爺認的是那雙手。那雙手在涑水河灘上，給老頭磕頭的時候，撐過泥地：掌寬，指節大，虎口有繭。如今這雙手，還在，只是繭上，又添了一層新繭——扛活扛出來的。
“胡三。”爺爺把煙桿擱下，站起來了，“恁咋瘦成這樣了。”
就這麼一句。
不問“恁咋來的”，不問“恁咋找到的”，不問“這一年恁咋活的”——就問瘦。莊稼人相認，不問路：路，都知道難；就問人——人瘦成這樣，老頭的心裡，先紮了一下。
胡三的眼淚，一下子就下來了。一個西十不到的漢子，跪在灘泥裡，哭得像那個雨夜裡，被人從水裡撈上來的樣子。
哭聲不高，是壓著的——壓著嗓子，肩膀一聳一聳。逃荒道上走了一年的人，連哭，都改了習慣：不敢放聲，放聲的哭，招人，也招狼。這個哭法，福寶上輩子聽得多——成年男人的哭，都是這麼壓著的：怕人聽見，又盼人聽見。
一家人全圍出來了。娘端了熱水，奶奶去灶上盛粥。福寶站在人堆邊上，看著——她記得這個人。記得他吐出半肚子涑水，記得他磕的三個頭，記得爺爺塞給他的那雙麻鞋。
麻鞋——胡三腳上這雙，不是那雙了。那雙早穿爛了。可胡三進灘的時候，福寶看見，娃的眼睛往他腳上瞟了一眼：新換的草鞋，鞋幫上，拿布條纏了又纏——纏的那塊布，顏色舊得發白，是從衣裳上撕下來的。一年多，鞋換了三雙，裹腳的布，還是原來那塊。
胡三捧著粥碗，手抖，一口一口，喝得極慢。
喝得慢，不是不餓——是一路上，餓怕了的人，都懂得這個道理：快了，胃受不住。逃荒道上，撐死的，比餓死的不少——熬到頭的人，撞見一碗熱粥，頭一個念頭不是吃，是慢慢地吃。胡三捧碗的姿勢，兩隻手捧著，小臂墊在膝蓋上，一口，停一停，看一眼粥面，再一口——這個喝法，奶奶在邊上看著，眼圈就紅了：這個喝法，跟她自個兒去年，一模一樣。
喝完了，他把碗輕輕擱在膝蓋上，從懷裡，掏出一個布卷。
“老丈。”他說，“俺來，是給恁送一樣東西。”
他把布卷，一層一層地解開。破布三層的裡頭，包著一根東西，擦得乾乾淨淨，油亮亮的。
紫檀的杆，銅的鍋。
寮門口，靜了。
靜了——滿寮的人，沒有一個人出聲。爹和石頭，手裡的傢伙，不知什麼時候放下了；娃們擠在門邊上，眼睛都盯著那個布卷。一家人都記得那杆煙桿——那是爺爺在涑水渡，兩個饃換口糧的時候，當出去的。這一當，當了一年多；一年多的路，如今就在這個布卷裡，一層一層，正被解開。
一層一層的破布，解開用了半晌——三層布，三樣舊的：頭一層是汗鹼發白的粗布，第二層打著補丁，第三層，最裡頭貼著煙桿的，是塊幾乎沒褪色的靛藍。這塊靛藍的，是布卷最貼身的一層——路上風裡雨裡，人可以淋著，這一層不能。
爺爺站在那兒，沒動。老頭看著那根菸杆，看了很久很久。他腰裡，那杆白木的，兩個饃換來的，跟著他從北到南，一年多了。
“涑水渡的當鋪，俺臘月裡去問過。”胡三說，“櫃上說，票的期，就剩七天了。俺尋思——恁家往南去了，怕是不回去了。這杆煙，要是死在櫃上，那是俺們北邊的東西，客死他鄉。”
客死他鄉——這西個字，從一個打手嘴裡說出來，沉得壓人。東西跟人一個理：離了主人的東西，擱在別人家的櫃上，一年一年地舊下去，末了充了死當，熔的熔，賣的賣。一根菸杆不值幾個錢，可“死在櫃上”這個下場，胡三受不住——他自己就是在涑水渡上，差點“死在灘上”的人。
“俺就把這一年扛活攢的錢，全數添進去了。本，六十文。利，十八文。贖出來，揹著，往南走。”
七十八文。這一年，胡三扛活，刨去嚼穀，攢下的，攏共八十來文。這一贖，贖了個乾淨——南下的盤纏，是他一雙腳，一步一步走出來的：不坐船，不僱車，官道邊上，一路給人割麥、脫坯、看貨，掙一口，走一段。
他把煙桿，雙手舉過頭頂。
“俺打聽著恁家。官道上一路問——青州府的人說，沈家過涑水了；徐州地界的人說，沈家往清溪去了；清溪縣裡，俺蹲了三天，聽人說，柳溪村灘上，有個北邊人家，開了幾百畝水田，秧是十里八鄉頭一份的齊——”
一路問過來，問的講究，胡三也懂：問“逃荒的沈家”，沒人知道；問“北邊來做篾的沈家”，有人知道一半；問到清溪，改口問“灘上開田的北邊人家”——一問一個準。逃荒的人家，在路上是“逃荒的”；落腳的人家，在地方上，是“做事的”。做下的事，就是人家的名。
”。家恁是，道知就俺“
。了接，手爺爺
。的裡鍋杆這是就，煙鍋一後最的，前氣嚥爹他。的他給傳爹他是那。來回又，鍋銅到，頭杆從，杆的檀紫那著挲他。抖，手的頭老
。了來回又，方地的遠多過去，煙杆一這，起得想就，道一這著後往：好也倒，了上烙。的上西東家他在烙，路的年一這是，痕道這——頓了頓頭指，痕的號道那到頭老。的號上櫃鋪當是，道一，的磕鍋煙磕爹他間年早是道一——痕淺道兩有上杆。紅深著泛，下底頭日的邊南在，杆的檀紫
”——後往。吃家俺在“，說頭老”。午晌“
。文下著等，頭著仰，兒那在跪三胡。了住頓他
。分名的飯掙——分名的著站個一他給得，人個一救；話句一，人個一養。救是才，路活給；養是，飯口給，人的樣這；人的己自出刨裡堆人死從是，年一這三胡。了咽又，邊到話——”吧下住後往“說想是原頭老，話的下往
”。活的飯掙是的有，家俺在“，說爺爺”。飯掙來用，手，後往“
。工份一是，回一這；訓句一是，回一頭：了換量分，換沒字，回兩後前，話句一同。句一這是還的來等，裡泥灘在跪，里千回揹桿煙的傳祖頭老把他，後以多年一；句一這是的說，來起他扶爺爺，頭磕爺爺給他，口渡水涑，前以多年一——了懂聽三胡，話句這
。家的著長和，人的著長，起得養才，工的著長。著長，下底手在工；了沒就了吃飯。重飯口一比，工份一
