她安靜地看了好一會兒，不知道此刻是否合適，也不知道他是否會回答，徑直地問：“你為什麼有這個愛好？”
方宸也的指尖果然僵在了螢幕上，一時間空氣中安靜得可怕，連呼吸都變得涼了幾度。
但她感覺，他應該沒有生氣，因為她此刻的問題再正常不過，不過就剛好踩上了他的點。
她耐心地等著，沒有催促的意思。
隔了好一會兒，他才反問：“那你今天為什麼哭？”
看來還是不想說。姜語岑察覺出後，老實地回答：“我想家了，我剛才給媽媽打了個電話，也聽見了爸爸的聲音，但我沒來得及他們心裡的思念，就被迫結束通話了。”
他愣了愣，似乎沒想到她會這麼直白，就說：“你想念了明天買票回家就行，留在這兒幹嘛？”
她不能說她現在的身體早就不是那個家的女兒了，她沒有回去的理由。
只得說：“其實我和他們關係也不是很好，如果放在以前，我是不會打這個電話的，今天就是腦子有病。然後還想賺錢嘛，我明天就去魏唸白唱歌那個酒吧報道了，到時候在和他一起回家。”
“……”
看得出她確實和之前那個男生，關係很不錯。不錯到能留下來一起工作，然後還能一起回家。
方宸也抿唇將手機收起來，轉身回到相機前。他看了看時間，離需要拍攝的時間還早，乾脆把裝置取了下來，又走回機車旁邊靠著。
“哎你這人怎麼這樣，我都回答你問題了，你也不能忽視我的呀。”
他對她招了招手，她靠過去，看他翻著相簿的一些照片。
“就簡單看一下吧。”
彼此的視野停留在一張黑白灰為主客廳照片上。
他說：“這是一對62歲的老奶奶一個人住的老房子，她說自己患了肺癌晚期，留給她的時間不多了，但兒子一家人在外面打工還不知道，她有話想要對他們說，可惜兒子總是接不到她的電話，就算接通了，也是匆匆幾句就結束通話。”
“她說這間屋子從她結婚後就一直住著，她有很深的感情，死亡會讓她懷念。”
“所以我給她錄了這個影片，拍了幾張照片留給了她。”
他這樣輕描淡寫地說完，好似在講一個故事，卻又欲言又止。他覺得有人真的能懂，因為外人也沒經歷他的一些事，所以才剋制地分享著，或者只藏在心裡。
最後只匯成一句話：“相機可以記錄記憶來不及停留的東西。如果這份記憶很珍貴，或者很容易被遺忘，那麼相機裡的照片，影片，就有了聲音和溫度。”
姜語岑撐在下巴，安安靜靜聽他分享完這一張，調到了下一張。他看見照片或者影片會想一會兒，然後完整地複述完拍攝的初衷。
她緩慢地意識到，這個人抱著相機走過很多地方，去參與完一個人的人生，又一個人的人生。
有的人生很簡單，但每一個都很有意義。
都說找他拍照很難，需要很多錢，現在看來——只是他想拍不想拍，根本不是錢的原因嘛。
“……你是不是要聽困了？”他的指尖突然一頓，轉頭看她半合起來眼眸。
“沒有。”姜語岑說完，瞳孔瞪得立刻大如銅鈴。
“問題是你問的，不想聽也是你不想聽的。”方宸也說。
”。說別你，歡喜很都我事故的裡片照你“，回岑語姜”。醒清級超我，有沒“
——張一下了到調手隨，信相太不，聲一笑嗤也宸方
。臺看及場賽球籃的明鮮彩，霧的白，天的藍蔚
。服絨羽……的悉常異件某……的排一第在坐……及以
。明清的有未所前著斥充間刻頃，耀照佛被若宛子腦，下一了抖渾地驀岑語姜
”？麼什是這——“
：說話有者作
。bb明證的你是這
60到不追 章12第
。簿相了起分鬆鬆輕輕，邪的了中就麼怎就他 ，了算就臺這到拿，臺一這了到拿就好恰就麼怎，機相臺多麼這裡家 ，想心也宸方
。分的強麼這有己自見沒也前從
。張一下至調手馬立也宸方 ，時同的聲出岑語姜在
。了到捉捕是還然居，過而閃一明明片照
。神麼這氣語 ，速迅麼這應反見沒也候時的事故講他聽才剛？呢困聽的好說
。速迅不應反能可麼怎岑語姜，笑玩開
