“還記得我對你說喜歡的那天，和你約定好要告訴你的那件事嗎？現在知道了你的秘密，也該到我兌現承諾的時候了。”
夏夜拂面的風沒有燥動的熱意，甚至有點涼。
方宸也說：“我高中的時候其實不愛拍照，當時的愛好是玩遊戲騎機車，一個人出門去那種誰也聯絡不到的山野，去看城市中看不到的風景。”
“有一天，我騎車去了一座山，半山腰有一處專門供人休息的空地，我在那裡偶遇到了一輛正準備下山的大巴車。”
姜語岑眼皮一跳。
“正規車輛連續駕駛得要求休息時間，遊客們陸陸續續在空地上聊天，他們好奇我的車，不停地問車的問題，又開始在很多角度上拍照。我這個人脾氣不好，你知道的。”方宸也頓了頓，轉頭看她，“所以他們其中有人讓我幫忙給他們拍大合照的時候，我真的很煩，也知道無償幫了一個人就會幫其他無數人，所以拒絕得乾脆。”
“他們也沒有強求，只有一個小男孩揹著重重的書包，站在人群右邊，有點膽怯地看著我，欲言又止沒敢靠近。”
姜語岑的眼皮開始瘋狂地顫動。
“小男孩長得很好看，穿了滿身的名牌，膚色白得發光。當時的我不清楚他為什麼會坐上這麼一輛普通的大巴車，也對大巴車必須等待的十五分鐘非常不滿。我想他可能是離家出走，或者有其他的急事。”
說到急事的時候，他看向了她。
“後來的事，姜凝，你應該都知道了。”
這輛大巴車從休息地出發後繼續下山，遭遇了社會性無差別自殺式撞擊，車輛墜落懸崖，所有人無一生還。
姜語岑張了張唇，好幾次嘗試發出聲音，卻不知道說什麼。
“那座山很偏僻，所以我也許是他們所見的最後一個人也不一定。”
“其實他們每個人在那天都跟我說了話，因為我的車實在太帥了——包括你的弟弟。”
她終於抖著嗓音開口：“……他跟你說什麼了？”
這個問題，讓他看向她的瞳孔，染上深深的悲傷。
“我不記得了。”
知道這場意外之後，方宸也在家裡生了一場大病，整夜整夜的做噩夢，夢見那些他曾有過一面之緣的人。
“我一直在想如果我當時答應拍照就好了，如果我答應了拍照，是不是可以錯開一定的時間差，讓這輛車免於遭受災難。世界就是一個薛定諤的貓，無法得知如果這件事延遲了幾分鐘，得到什麼樣的結果。”
“所以我應該是病了。我完全不記得他們當時除了讓我拍照，還告訴我什麼有意義的事。”
他無助地看向她：“對不起，我不記得了。”
少年在最意氣風發的年歲裡遭遇了心理上的變故，一遍遍後悔當時的選擇和傲慢，於是對攝影和照相產生了濃厚的興趣與依賴。
他不再相信人類的記憶，他只相信物理意義上儲存。
他突然改變了心性，想要遠離家庭的環境去全新的城市看看不同的風景，幫助不同的平凡和無奈多一處記憶的儲存。
那張首次獲獎的《記憶》黑白玫瑰，又何嘗不是另一種意義上的自我療愈。
“所以你當時會選擇與我結婚，是因為……”姜語岑輕輕開口。
“是的。”方宸也點點頭，“因為我一直都知道，那個在山上偶遇的小男孩，是你的弟弟。”
。因原的觀客加更他其者或，欠虧者或，疚愧是說以可，一之因原要重的婚結定決他讓是定一那
”。事件一明說能只，事件這你訴告有沒都裡間時姻婚的年幾在然竟他但“
”。了說敢不他“
”。錯做所有——他得覺你怕，怪責你怕，難你怕，事件這你訴告敢不他“
”。我想麼這以可麼怎？呢商智的你“：信置可不至甚，思所夷匪得覺岑語姜
”。的失患得患是就“
”。你很己自道知就早也他，推類此以以所。你己自道知我為因，裡這來你帶敢才備準理心的久很了做，有沒也來本我“，潤的低低著澱沉底眼，笑了笑也宸方”。賭敢不也，的智理有沒都，上事多很在他“
。你都家大，看你
。已而道知不你是只
。樣一不的中象想和也，人的界世個那，能可有沒有：相真個一另訴告手的著拉人個這，時樣一不的中象想和界世個這到識認岑語姜在
。是可
。是可
。過劃地慢緩落角從淚眼，頭起抬岑語姜
”。他是不我是可“
