車廂裡，空氣混雜著菸草、汗水和一絲若有若無的緊張。
戰士們用各自的方式掩飾著內心的肅穆。
有人默默地圍著一個小煤爐燒著水，水壺發出嘶嘶的聲響。
有人一口接一口地抽著煙，煙霧繚繞中眼神放空。
還有人圍坐在一起打牌，刻意提高音量的玩笑聲卻透著一股難以言說的乾澀。
靳開來的大嗓門在其中顯得格外突出，他正唾沫橫飛地罵著：“…奶奶的！那幫白眼狼，端起碗吃飯，放下碗罵娘！用著援助咱們的五六沖，吃著咱們省吃儉用大米，轉頭就敢咬人！這回非得把他們揍趴下，讓他們知道誰才是爺！”
趙蒙生蜷縮在車廂的一個角落，背靠著冰冷的車壁，雙眼緊閉，臉色蒼白得像紙，彷彿大病了一場。
雖然軍人的身份和職責讓他最終跟上了火車，但巨大的恐懼和對未來的未知，幾乎抽空了他所有的力氣。
當火車中途停靠，飯菜被送上來時，梁三喜默默拿了兩碗飯，走到他面前，遞給他一碗。
趙蒙生眼皮顫動了一下，睜開眼，茫然地接過飯碗，手指冰涼，隨即又無力地將飯碗放在身旁的地上，毫無食慾。
靳開來斜眼看著這一幕，怒其不爭。
但他沒直接衝趙蒙生去，而是對著周圍的戰士，聲音故意拔得老高：“夥計們！都聽好了！猛吃猛喝啊！到了戰場上，那子彈他媽的可不長眼睛！咱就是死，也得當個飽死鬼，別當那餓死鬼窩囊廢！”
說著，他從兜裡掏出一枚煮雞蛋，精準地扔給對面的段雨國：“接著！吃！”
這指桑罵槐的話像針一樣紮在趙蒙生心上。
他身體微微一顫，一股屈辱和賭氣的情緒湧上來。
他猛地伸手，剝開了一個雞蛋，低著頭，狠狠地、一言不發地剝開蛋殼，然後大口地、機械地塞進嘴裡，彷彿吃的不是食物，而是自己的羞愧和恐懼。
梁四安將這一切看在眼裡。
他端著自己的飯碗，走到趙蒙生身邊坐下。
他沒有立刻說話，只是默默地吃著飯。
過了好一會兒，就在趙蒙生以為他不會開口時，梁四安的聲音平靜地響起，不高，卻足以讓他聽清：“指導員，其實……害怕很正常。”
趙蒙生咀嚼的動作頓住了，有些愕然地看向梁四安。
他沒想到這個平時話不多的排長會來跟他說話，更沒想到開口第一句是這個。
梁四安沒有看他，目光望著車廂外不斷後退的荒涼景象，繼續說道：“我也是第一次上戰場。說心裡一點不慌，那是假的。我哥……我哥其實也怕，但他不能表現出來，因為他是連長。”
趙蒙生沉默著，但緊繃的身體似乎放鬆了一絲。
“但是。”
梁四安轉過頭，目光真誠地看著他：“光怕沒用。怕，子彈也不會繞著你飛。咱們穿上這身軍裝，有些事，就必須得扛起來。”
趙蒙生喉頭滾動了一下，聲音有些沙啞，終於開口，像是找到了一個宣洩口：
“我……我知道我對不起大家……我之前的想法……很齷齪。我……我是真的怕……”
”……話的說上晚天那你……你到聽我……了來上跟我但“：氣力了盡用彿彷，氣口一吸深他
”。們他了殺上馬得不恨我，憤氣也我，們我對樣這敵外，人國中是也我“
”…著聽後門在就時當我…我…誅必遠雖句那有還…家是就後們我說你。的我是也，的他是國中…說哥你“：安四梁著看地雜複神眼，頓了頓他
”。程一這完走著跟得也……怕算就。了躲再能不……能不我“，真認的有未所前種一著帶卻，低越來越音聲的他
。然瞭中心，芒的退是全完再不卻扎掙那中眼生蒙趙著看安四梁
。變蛻的苦痛場一歷經在正，人軍的離逃想度一個這前眼，道知他
。步一第出邁地難艱，向方的漢鐵著向試嘗在正魂靈的弱懦個一，他著驅在正心恥和任責的層深更種一但，在存然依懼恐
。化變的般繭破是然已，話番這出說能，車火列這上踏能，說來生蒙趙於對但，始開剛剛才路條這
”！員導指，油加“：膀肩的生蒙趙拍了拍力用，手出是只，說再沒也麼什安四梁
。裡眼在看都安四梁，變轉的在現到始開最從
。中言不在盡切一
。地土的紅染火與被將即片那向駛，人軍的異各思心車一著載，前向著鳴轟續繼車火
