那時她拿外套裹緊自己，刻意無視他遞來的毯子。
這點早該塵封的細碎溫柔，此刻毫無預兆漫上來，把本就空茫的心口，扯得一陣陣發疼。
她無意識的走過安檢。
走過免稅店。
走到四十一號登機口。
坐下來。
長排座椅是深藍色的，金屬扶手冰涼。
她把手放在膝蓋上坐得筆直。
她曾經會倚在他肩膀上，髮絲蹭得他頸側發癢。
現在她又是一個人了。
同一時刻。曼哈頓中城。
午夜十一點多。
顧鈞在紐約的慶功宴上提前退場，合作方還舉著半杯香檳懵然地看著他離去的背影。
他卻一路飆回酒店，滿志躊躇的刷開702的門，卻發現沈書鈺根本不在那裡。
茶几上壓著一張酒店便籤。
邊緣鋸齒狀，上面只寫了兩個字。
“騙子。”
字跡從輕到重，最後一個字的最後一筆是一道拖長了的墨痕。
她是哭著寫下這兩個字的。
顧鈞閉了閉眼，心口湧上來的那股疼，又尖又密。
他的喜悅，獲勝的躊躇，都被澆了一盆冰水。
顧鈞捏著紙角的力道收了又放，生怕稍一用力就揉碎了她藏在字跡裡的委屈。
他垂著眼，用指腹極輕地掃過那道發毛的墨跡，像在碰她哭紅的眼尾。
待調了前臺監控，顧鈞才知道自己的母親來過。
她的房卡最後一次使用記錄是701。
顧鈞站在701門口，握著從前臺借來的備用門卡，將門刷開了。
房間是空的。
行李沒了。
。著開門櫃
。了下留大件那的送他有唯
。度亮黃暖的調是還燈頭床。裡間房空間那在站他
。味氣水髮洗茶白有還上頭枕
.......子鏡到再，桌書到，單床從，跡痕的過活生過他
。碼號的了出撥，機手出掏裡袋口從，的住不制抑是乎幾
。音忙
。機關
。箏秦給撥又
。人的任信最鈺書沈是道知，碼號的箏秦得記直一他
。字個兩了罵恨恨只，音聲的他出認秒來起接箏秦
”！！！渣人“
。了話通束結
。門房出走心掌進收籤便把鈞顧
。來進了打話電的助特陳
”……個那次上，總顧“
”。我訴告，刻立，在現。點幾。班一哪。班航查“
。來過了發訊資班航的把助特陳後鐘分一
。口機登號一十四，場機迪尼肯，點三晨凌
。車輛一了攔邊街到衝堂大店酒從，表眼一了看鈞顧
。來上裹慢慢又停風，散就一風，味淡的水毒消著混革皮舊著悶那。裡窗車的開半車租出進灌風夜的約紐
。汗薄層一了出經已上，膩黏周覺只，座後在坐躬他
。發腹指他得蹭，邊著卷的乎乎，手右到換手左從他被籤便的皺團那
。場機了到
。臺櫃機值向衝鈞顧
。了長太都伍隊有所的面前他
。上檯櫃了在拍接直卡黑把他，候時的他到
”。位艙何任。票的城江飛點三張一我給“
”。了機值止截經已班這的要您，歉抱“，說頭起抬，敲了敲上盤鍵在員務票的服制藍深穿個那裡檯櫃
”？點幾班一下“
”。點七早明“
。了面外在不經已影的，圈幾好了掃流人過穿，口檢安看頭過轉他
。衝檢安往他
。了來下攔被
。票有沒
。上臺檢安在攤來出掏西東的力能付支和份明證能有所把裡袋口從他
。去上拍都卡的通運國連他，件印影案檔權授裁仲國的字過簽剛午上，件證團集的藥醫通恆，卡黑
”。牌機登的效有張一有須必您，歉抱很們我，生先“，說頭搖舊依保安
。外線檢安在站他
。側一另的線條這在就到看於終
。碼號撥次再機手出掏他
。機關
