風捲著碎雪，“啪啪”往紙糊的窗戶上砸。
屋裡沒生火盆。冷風順著門板底下的破洞往裡灌。
陸長風猛地抽了一口冷氣。冷空氣針扎一樣灌進肺裡。
嗆人的旱菸味直鑽鼻腔。
“老二，別擱那低著頭裝死！”
尖銳的嗓門在頭頂炸響。帶著唾沫星子。
陸長風手一頓。他抬起頭。
入眼是發黃的泥胚牆。牆上掛著一本撕了一大半的老黃曆。
大紅色的粗體字印著：1982年，臘月初八。
土炕邊，放著一個掉漆的鴛鴦戲水搪瓷盆。盆沿磕出了幾個黑斑。
陸長風低頭，搓了搓粗糙的雙手。指關節上全是發紫的凍瘡。
腿沒斷。沒躺在那個散發著尿騷味和黴味的地下室裡。
他回來了。
回到了1982年的冬天。回到了老陸家逼他分家這一天。
“跟你說話呢！聾了？”
母親王桂花一口吐掉嘴裡的瓜子殼。瓜子殼飛到陸長風腳邊的黃土地上。
她伸出粗短的手指，重重敲了敲面前那張泛著油光的八仙桌。
“你大哥馬上就要去城裡的機械廠當臨時工了。這是咱們老陸家光宗耀祖的大事。”
王桂花三角眼一瞪。
“去城裡得穿得體面。你把你打獵攢的那二十塊錢全拿出來。還有地窖裡剩下那五十斤棒子麵，也得給你大哥帶上。”
陸長風沒接話。目光越過王桂花，看向坐在八仙桌正位上的男人。
父親陸大強。
陸大強手裡攥著一根黃銅旱菸袋。他在桌角“吧嗒吧嗒”磕了兩下菸灰。
全程沒看陸長風一眼。只吐出一口青煙。
“聽你孃的。家裡得先緊著你大哥往上走。”
坐在旁邊的陸長海整理了一下身上的確良藍褂子。那是全家最體面的一件衣裳。
陸長海乾咳一聲，臉上堆起幾分假笑。
“長風啊，哥這是到了關鍵節骨眼。等我在城裡轉了正，發了糧票，指定忘不了你。”
。臉張這著看地靜靜風長陸
。了信他，世一上
。上奉手雙，食糧的命吊口一後最家全同連，錢塊十二的來換鬥搏豬野跟裡山在命拿把他
。眼一他過看來回沒也再，婦媳裡城了娶，辣喝香吃裡城在海長陸。呢果結
。了煩耐不花桂王，樣蘆葫悶個是還風長陸見
。度八了高拔又音聲，大拍一地猛
”。去出搬得須必你，家分這天今。兒事個有還“
”！話笑的人村全個是就在現你。了跑人男野的賣倒買倒那跟錢的裡家了捲，婦娼的臉要不個那曼蘇“
。心掌了進摳指手的風長陸，字個兩”曼蘇“到聽
。手擺擺地惡嫌花桂王
”。去裡棚林護破個那嶺王閻山後到滾，貨錢賠個三那你著帶你。房婚的婦媳裡城當哥大你給著留得，房瓦大間三這“
。下一了伏起口風長陸
。的蓋手親、來出攢塊一塊一，磚扛夜沒日沒廠窯磚去年當他是，房瓦間三這
。門出地掃他把要就，一下上們他，在現
”。話像不也瓶油拖個三著帶，人男大個一你“
。努了努角牆往下，撇了撇花桂王
”。家個這出滾起一，路明了過算就倆你天今。婦媳當你給指秋清林個那頭東村把。了主做我“
。頭過轉線視的著順風長陸
。人個一著站，裡落角的暗最子屋
。秋清林
。薄單很膀肩。襖棉破花碎的白發得洗件一著穿
。臉邊半左了住遮，來下垂意刻髮頭的糟糟。頭著低直一
。星剋是罵，醜嫌都人村全。傷燒的下留人救了為，火起隊大年當是那
。孩小個三的裡懷著護死死手雙。抖發瑟瑟的薄單，刻此
。兒生親個三的風長陸是那
。霜初陸的歲三。雨初陸的歲五。雪初陸的歲七
。草雜像黃枯髮頭，瘦黃面。頭骨包皮剩只得瘦子孩個三
。裡氣空的冷冰在頭趾腳的紫發幾。大個了破鞋棉舊的上腳雪初
。聲出氣力沒都哭連，裡襟的舊破秋清林在埋臉把霜初。指拇大唆直得雨初
。點一裹子孩個三把想，襬下襖棉的暖保不並開敞力努。著打微微手的秋清林
。判宣終最的運命對人家這著候聽，圾垃的棄界世全被個像。聲出敢不
