上午十點，檔案室的老周來了律所。
他拎著一個布袋，外面又套了一層塑膠袋，袋口繫著。
進門先解塑膠袋，手指有點抖，解了兩下才開。
“我不上樓。”他說，“這是第二次來。”
“您上來就行。”
“我腿不行。”
陳小雨給他倒了杯熱水。
他沒喝。
他把布袋放在桌上，解開繩。
“清冊。”
“什麼清冊。”
“檔案移交清冊。”老周說，“辦公室往檔案室交東西，交一次，記一本。”
她把本子從袋子裡拿出來。
牛皮紙封面，邊角磨白了，上面用毛筆寫著“二〇二三”。
“六月那一段，我翻了三遍。”老周說。
她翻開。
紙是新的。
格子印得很清楚，橫線是深藍色，一點沒發黃。
她抬頭看老周。
“這是新做的。”
“去年補的。”老周說，“二〇二三年那一冊，搬庫房的時候泡了水。”
“誰補的。”
老周指了一下最後一頁的簽名欄。
補錄人：秦嶽。
補錄時間：2025 年 4 月 18 日。
溫知予從第一頁往下看。
六月條目一共二十九條。
每一條都是：日期、件名、份數、移交人、接收人。
。數條條一
。住停指手，條一十二第到數
）嶽秦（室公辦：人移 份一 聯一第》單接案檔《 日 62 月 6
”。上速高在點兩午下天那衡張“，說”。號六十二月六“
”。子冊管只我“，說周老”。道知不我事這“
”。嗎了賬臺進來後件個這“
”。有沒“
”。有沒麼什為“
。敲了敲上沿桌在指手的周老
”。西東見得看我要號編“，說他”。號編要賬臺進“
”。上手您到沒西東“
”。到沒“
”。條一這有麼什為上子冊那“
”。的補他是為因“
”。去進補條一這把要麼什為人的補“
。手擺周老
”。他問得你個這“
。後最到翻子冊把予知溫
。小的面前比得寫，跡筆個一同，字行三有裡欄註備
。閱調任主蘇，日 3 月 7
。走取件原
。回未
。上尾的行一第在畫筆，字個兩的行三第，很得寫行三
”。誰是任主蘇“
”。任主室公辦是候時那“，說周老”。蔓蘇“
”。嗎續手有閱調“
”。頭上在就，字的籤己自“，說周老”。有“
。頁兩翻回往子冊把
。”字簽人閱調“欄一有，面下目條的天一那日 3 月 7
。蔓蘇
”。來送麼什為，子冊本這“，說予知溫”。周老“
。喝沒是還，來起端杯水把周老
”。的說口隨是不我話句那“，說他”。過手經都嶽秦西東的月六，說理助張跟我次上“
”。的說子冊著看是您“
”。是“
。上桌回擱杯水把他
”。去不過裡心己自，了多說“，說周老”。”有沒“次多太了說我“
。話電個了打嶽秦給予知溫，周老走送
。題問個三了問
。的補你是不是冊清，個一第
。的加你是不是條一那號六十二月六，個二第
。”是“了答都嶽秦，個兩前
。麼什是的走拿蔓蘇號三月七：問個三第
。下一了靜頭那嶽秦
”。趟一來過你“：說他
。下樓氏顧在停車的，點兩午下
。子樣個那是還室公辦的嶽秦
。面下機在掖角布，布塵防著蓋描掃臺那上桌
。細很氣熱，茶新了換裡缸瓷搪
”。坐“
。開攤冊清把
”。件一第說先“
”。了糊字，水了泡冊一那月六，年那房庫搬“，說嶽秦”。的謄我是子冊“
”。樣一不，了丟和了糊“
”。來過抄頁一頁一我“，說嶽秦”。了糊是“
”。條這號六十二月六有沒有上頁一那來原，候時的抄“
。挪了挪上邊往缸茶把嶽秦
”。有“
”。抄是你“，說予知溫”。補是不你以所“
”。抄“
”。謄麼什為你那“
”。麼什過天那來出不看人的面後，子冊的了糊“，說嶽秦”。了糊冊一那為因“
”。來出不看人別怕您“
”。猜我替要就人的面後，痕留不我“，說嶽秦”。怕我“
。來回收指手，完說句這把他
”。留己自替是不次那我可“
”。誰替“
”。天那替“
。面外璃玻在悶音聲，過車有外窗
”。序順的天那是“，說嶽秦”。紙是不的抄我“
”。麼什有裡序順“
”。閱調次一著夾還間中“，說他”。檔收有，件有“
”。號三月七是閱調“
”。是“
”。麼什是的走拿蔓蘇“
。屜個那面下最開拉嶽秦
。粘沒口封，字寫沒，的白
。來過推，紙張一出他
。存閱調
。點一長掌手比，小很子單
。日 3 月 7：期日閱調
。蔓蘇：人閱調
。聯一第》單接案檔《：名件
。份一：數份
