1995年，湖南新化縣洋溪鎮。
夏天的早晨來得格外早。五點剛過，天邊剛剛泛起魚肚白，村子裡就已經熱鬧起來了——公雞打鳴聲此起彼伏，狗在巷子裡跑來跑去，早起的人們已經開始了一天的忙碌。
洋溪鎮坐落在湘中的丘陵地帶，四面環山，一條小河從鎮子中間穿過。鎮上的房子大多是青磚黑瓦的老屋，沿著山坡層層疊疊地排列著。晨霧還沒散盡，炊煙已經從各家的煙囪裡冒了出來，整個鎮子籠罩在一片朦朧之中。
曾家的院子裡，一箇中年男人正蹲在地上，小心翼翼地整理著一堆灰褐色的東西。
他就是曾輝，今年三十三歲，個子不高，但骨架結實，常年幹農活讓他的皮膚曬成了古銅色。他的手掌粗大，指節突出，上面佈滿了老繭和裂紋。此刻，他正用那雙粗糙的手，一根一根地挑選著蘑菇菌種，把發黴的和乾癟的挑出來，只留下最好的。
“這些菌種是上次從縣裡農技站買的，培育了半個月，總算出菌絲了。”曾輝自言自語地說著，臉上帶著一絲滿意的笑容。
他身後的屋子裡傳來動靜，緊接著，一個三十歲左右的女人走了出來。她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮簡單地紮成一個馬尾，臉上的皮膚有些粗糙，但五官端正，眉眼間透著一股子韌勁兒。
她就是歐青梅，曾輝的妻子。
“你這麼早就起來了？”歐青梅揉了揉眼睛，走到曾輝身邊蹲下，“這些菌種要送到哪兒去？”
“送到爐關村去，岳母那邊的菌種不夠了，昨天託人帶話過來，讓我給送一些過去。”曾輝頭也不抬地說。
“爐關村？”歐青梅皺了皺眉，“那可是二十多里路呢，你怎麼去？”
“我跟王大頭的貨車說好了，搭他的車去。”曾輝指了指院門外，“他今天正好要去爐關村拉貨。”
歐青梅站起身，朝廚房走去：“那你等一下，我給你煮碗麵，吃了再走。”
“不用麻煩了，我不餓。”曾輝擺擺手。
“不餓也得吃！”歐青梅的語氣不容置疑，“這一去就是一整天，中午還不知道在哪兒吃飯呢。”
曾輝無奈地笑了笑，沒有再拒絕。他知道妻子的脾氣，犟得很，決定了的事情誰也攔不住。
歐青梅走進廚房，灶臺上的鐵鍋還留著昨晚的餘溫。她熟練地生起火，往鍋裡倒了點豬油，又從櫃子裡拿出兩個雞蛋。
雞蛋是自家養的母雞下的，一共就六個，她本來打算攢著去鎮上換鹽的。但想了想，還是咬咬牙，拿出了兩個。
面是手工擀的，粗細不均勻，但勁道十足。歐青梅把麵條下進鍋裡，又打了兩個荷包蛋，撒上一把蔥花。香氣很快就飄滿了整個院子。
“哇，好香啊！”
一個清脆的聲音從屋裡傳來，緊接著，一個十來歲的小女孩跑了出來。她穿著一件粉紅色的舊T恤，頭髮亂糟糟的，顯然是剛睡醒。
這是曾波，曾輝的大女兒，今年十一歲。
“媽，你今天怎麼煮麵了？”曾波湊到鍋邊，使勁吸了吸鼻子，“還有雞蛋！”
“你爸要出遠門，給他做頓好的。”歐青梅用筷子攪了攪鍋裡的麵條，“快去洗臉刷牙，一會兒一起吃。”
“哎！”曾波歡快地答應了一聲，轉身往屋裡跑。
這時，又一個腦袋從門後面探了出來。這是個六七歲的小女孩，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，看起來怯生生的。
“媽，我也想吃。”小女孩小聲說。
這是曾嘉，曾家最小的孩子，今年七歲。
。笑了笑衝梅青歐”。臉洗去快，份的你有“
。去進了跑面後姐姐在跟，頭點了點地興高嘉曾
。富財的大最子輩這是就，子孩個三。意笑一了起揚地覺自不角，影背的兒個兩著看梅青歐
。蛋包荷個一著臥都面上碗每，碗小一人一兒個兩，碗一己自，碗一輝曾。碗大四了盛梅青歐，了好煮條麵
。蛋的裡碗親父著看地慕羨，碗著端波曾”！大最蛋的你，爸“
”。蛋的大麼這吃能也，了大長你等“，頭的兒了著笑輝曾”。人的苦辛最裡家是爸，了然當那“
”。了死累，活干天天樣一媽像要就了大長“，頭搖搖波曾”，大長要不我“
”？啊餅餡掉會上天為以你？吃飯的來哪活幹不“，袋腦的兒下一了拍輕輕梅青歐”。呢麼什說，的家家子孩小“
。了話說再不，麵吃頭埋，撇了撇波曾
。裡心在憋都事麼什有，話說不就小從。去頭下低又，親父看看頭抬時不時，著嚼地口小一口小一，慢得吃嘉曾
”？服舒不是不是“，常異的兒了到意注輝曾”？了麼怎，嘉小“
”。來回點早你，爸“：說聲小才，下一了豫猶，頭搖了搖嘉曾
”。來回就事完辦爸，好“：來起了笑即隨，下一了愣輝曾
。了完喝都湯連，淨淨乾乾得吃麵碗大一把就兒會一不，快很得吃他。的心溏是還黃蛋，好到恰得煎蛋包荷，鮮湯，道勁條麵。面著吃地口大口大，碗起端他
”。了走我那“，抹了抹，碗下放輝曾”。了飽吃“
。斤十四三有概大，量分掂了掂，種菌菇蘑袋那起拎角牆從他
”。了暑中別，熱天，水上帶“，裡手他到遞，壺水用軍個一出拿裡屋從，他住梅青歐”。等等“
”。了道知“：間腰在掛，壺水過接輝曾
”。話的媽媽聽乖乖家在，嘉小“：頭的嘉曾了手，兒個兩看了看又他
。頭點了點地力用嘉曾
。長很長很得拉子影的他把，上背的他在灑晨。子院了出走轉輝曾
。安不的明不道清不說陣一起湧然突裡心，麼什為道知不，影背的去遠他著看，口門在站梅青歐
。對不些有表的親母到意注波曾”？了麼怎你，媽“
”。呢學上去要還完吃，吧吃快“，頭搖了搖，目回收梅青歐”。事沒“
。深最底心了在安不點那把，裡屋進走轉
。去走口鎮往道村著沿，種菌著扛輝曾
。意在不毫他但，的他了溼打水，草野了滿長上埂田。伏起風隨，片一的油油綠，了穗經已子稻，田稻是邊兩路，靜安很晨早的鎮溪洋
。機視電臺一置添裡家給就，錢了賣，了收子稻批這等，著算盤裡心他。收好個有能該應，錯不勢長子稻，足充算還水雨的年今。稼莊的邊兩路著量打邊一走邊一，快不得走他
。便方太不歸總但，說不上居鄰然雖，視電看去家居鄰到跑是老們子孩
。手招了招他朝，了來輝曾見看，菸上頭車在靠正頭大王機司。了裡那在停經已車貨風東的藍輛一，候時的口鎮到走
”。了天半你等，點快，曾老“
。座駛駕副了上爬後然，裡廂車到扔袋種菌把，步腳快加輝曾”。了來了來“
。路公了上駛緩緩子車，聲鳴轟的悶沉出發機發油柴。子車了發，頭菸滅掐頭大王
。袋種菌的裡廂車眼一了瞥頭大王”？兒意玩啥的裝裡子袋這你“
”。了用夠不種菌，棚菇蘑個了搞邊那“，汗的上頭額了輝曾”。去家母岳我到送，種菌菇蘑“
”。了集趕見沒久好？樣咋近最子口那家你，了對“，笑了笑頭大王”。的騰折能還母岳你，喲“
”。了了苦，錢麼什到掙沒也年幾這我“，氣口了嘆輝曾”。地種要還，顧照要子孩個三裡家，呢著忙“
”。易容不都麼什幹，頭年這“，氣嘆著跟也頭大王”。呢是不誰，唉“
。晃下上車著隨，手扶住抓輝曾。害厲得簸顛車，的窪窪坑坑是都到，好太不況路。行前蜒蜿路山著沿子車
。道問然突頭大王”？了架吵你跟又天兩前媽你說聽我，曾老“
。話說有沒，來下了沉子下一臉的輝曾
。田薄畝幾和屋小的米平十五間一到分只輝曾，么老和大老了給都地的好最和子房的好最，候時的家分年當。眼挑豎子鼻挑橫二老對是就，好么老和大老對，心偏太太老——況的裡家輝曾道知他。了問追再不就也，說想不他見頭大王
。的錯是都麼什做他，裡眼太太老在但。不樣一禮的送該，節過年逢；去過碗一端要都他，了殺裡家。的順孝是還母父對輝曾，此如便即可
。村關爐了到於終，時小個一近將了開子車
。不敗破要的鎮溪洋比，房坯土是多大子房的裡村。路土條一有只出進，裡坳山個一在落坐，僻偏要還鎮溪洋比村關爐
”。你等兒這在，了去進不就我，曾老“：口村在停車把頭大王
。去走裡村朝步大，袋種菌起扛裡廂車從，車下跳輝曾”。回快去快我，行“
。菇蘑著種面裡，棚膠塑的易簡個一著搭裡子院，房坯土的式老棟一是，頭裡最的子村在家母岳
。道喊聲大，門院開推輝曾”！了來我，媽“
”！來進快來進快！了來仔輝，呀哎“：容笑了出上臉，輝曾見看，來出了走裡屋從太太老的歲多十六個一
。樣一的刻刀是像紋皺的上臉，了白花經已髮頭但，朗算還骨子太太老。母岳的輝曾，親母的梅青歐是這
”。送再次下我夠不，夠不夠看看你“，上地在放袋種菌把輝曾”。的好最的挑意特我，種菌是這，媽“
”。的吃點弄你給去我？有沒了飯吃“，手的輝曾著拉母岳”。了苦辛，來送的遠老大，子孩這你，了夠了夠“
。手擺忙連輝曾”。了活忙別你媽，了過吃“
”。米碗煮你給去我，著坐先你“，裡屋了進推輝曾把地說分由不母岳”？走就飯頓吃不能麼怎，的來遠老大，行麼怎那“
。像畫的席主著上牆，凳長條幾，桌仙八張一，單簡很設陳的屋堂。下坐裡屋堂在好只，過不拗輝曾
。椒辣和花蔥把一了撒還，蛋包荷個一著臥面上米。來進了走米的騰騰氣熱碗一著端母岳，兒會一不
。前面輝曾到推碗把母岳”。熱趁，吃快“
。來頭起抬才，碗半大了吃氣口一他，鮮湯，爽米。來起了吃就子筷起拿，氣客不也輝曾
。說輝曾”。心擔別你，的好都們子孩和梅青，媽“
”。屈委讓會不，人的實踏個是你。了心放是算也我，你給嫁，苦命就小從子孩那梅青“，頭點點母岳”。好就好，好就好“
。話說有沒，笑了笑輝曾
”。去回再早一天明，事急麼什沒也天明正反“，說母岳”。晚一住兒這在，了走別就晚今，仔輝“
”。心放不我，子孩個三著帶人個一梅青就裡家。吧去回是還我，媽“：頭搖了搖是還，下一了豫猶輝曾
。道勸母岳”。了子孩小是不又，了大麼那都子孩，的心放不麼什有“
”。去回定一天今，們子孩過應答我“，道持堅輝曾”。去回得是還我，行不“
”。心小上路你，吧好那“：強勉再不也，決堅度態他見母岳
。完做事把才，時小多個一了活忙。裡棚菇蘑了進種種菌把母岳幫又，米完吃輝曾
”。你看來再我次下“，土泥的上拍了拍輝曾”。了走我那，媽“
”。信個捎我給了到“，道囑叮，口門到送母岳”。心小上路，好“
。去走口村朝步大轉，頭點了點輝曾
。去不之揮，頭心他在繞縈直一，了有就門出上早從覺種這。覺的安不種一有裡心他為因，快很得走他
。楚清不說也他？安不麼這他讓事麼什是底到
。鎮溪洋了到回車貨的頭大王著搭輝曾，多點兩午下
。去走裡家往步快，後別告頭大王跟，車下跳輝曾，下停口鎮在子車
。聲鬧吵陣一來傳裡屋見聽就他，口門家到走剛
。步腳了快加，下一噔咯裡心他
。麼什著罵地飛橫沫唾，腰著叉，裡子院家他在站正刻此，親母生親的他——親母了見看就眼一他，門院開推
。看外往門過，裡屋在躲子孩個兩。了過哭經已然顯，紅通眶眼，白蒼臉，口門在站梅青歐
”？事好麼什了幹婆老你道知不知你？來回道知還你“，他了準對頭矛把刻立，輝曾見看一太太老”！子孝不個這你“
。些一靜平氣語的己自讓量儘，火怒著強輝曾”？了麼怎，媽“
”！婦媳好的娶你是就這！頂我跟就，句兩說我！我撞頂敢然居“，梅青歐著指太太老”！問問你？了麼怎“
