《那年夏天,父親走了》第73章 油墨的味道(1)

作者:鹿於野·5小時前

兩天兩夜之後,那間三十平米的小店徹底變成了一座印刷工廠。

空氣中瀰漫著濃烈的油墨氣味,混雜著膠水加熱後的化學味道和紙張的草木清香。這種氣味濃烈得幾乎可以用鼻子觸控到——它附著在牆壁上,滲透進窗簾裡,鑽進衣服的纖維中,甚至嵌入了皮膚的表層。

曾平的雙手已經完全變成了黑色。

不是普通的髒,而是一種深入紋理的墨色。指甲縫裡塞滿了碳粉,指紋被油墨填平,手掌上的紋路變成了一道道黑線。他用肥皂洗過,用洗衣粉搓過,用刷子刷過,但那些墨漬像是長在肉裡了一樣,怎麼都洗不掉。

他乾脆不洗了。

反正活還沒幹完,洗了也會再弄髒。

歐青梅的手也好不到哪裡去。她的手指上貼滿了創可貼——紙張的邊緣像刀刃一樣鋒利,在高速運轉中劃過皮膚,留下一道道細小的口子。那些傷口被油墨浸泡過,火辣辣地疼,但她一聲不吭,繼續幹活。

“媽,你的手流血了。”曾平無意中瞥見媽媽手上的創可貼已經被血浸透了。

“沒事,小口子。”歐青梅把手縮到身後,“不礙事。”

“媽,你歇一會兒,我來弄。”

“不用,馬上就完了。”

曾平知道勸不動媽媽,只好加快了手上的速度。他想著,早點幹完,媽媽就能早點休息。

影印機嗡嗡地運轉著,像一個不知疲倦的怪獸,不斷地吞吐著紙張。機器的散熱口噴出溫熱的氣流,帶著臭氧的味道——那是高壓電離空氣產生的氣味,聞久了會讓人頭暈。

曾平的頭已經開始隱隱作痛了。

但他不能停下來。

他站在膠裝機前,把一摞列印好的頁面整理好,對齊,放入機器。按下啟動鍵後,機器發出低沉的轟鳴聲,膠水在高溫下融化,塗抹在書脊上,然後冷卻、凝固,把書頁牢牢地粘在一起。

他盯著機器上的溫度表,心裡默數著時間。

三十秒後,他開啟機器,取出裝訂好的書,檢查了一遍——書脊平整,膠水均勻,沒有溢膠,沒有空膠。

合格。

他把書放到一邊,拿起下一摞頁面,繼續裝訂。

歐青梅站在影印機前,做著同樣重複的工作——取紙,檢查,整理,碼放。她的動作已經變得機械了,像一個被設定好程式的機器人。她的眼睛盯著不斷吐出的紙張,但視線已經有些模糊了。

她眨了眨眼睛,強迫自己集中精神。

不能出錯。這些書是要交給教授的,不能有任何差錯。

下午三點,小叔又來了。

他推開店門,一股濃烈的油墨味撲面而來,嗆得他咳嗽了幾聲。他揮了揮手,驅散眼前的空氣,看到店裡一片狼藉——地上堆滿了紙張,桌上碼滿了書,角落裡堆著空墨粉盒和廢紙團。

曾平正站在膠裝機前,專注地操作著機器。他的臉上沾著墨漬,衣服上全是灰,整個人看起來像一個剛從煤礦裡爬出來的礦工。

歐青梅坐在影印機旁,正在檢查一疊剛列印好的頁面。她的頭髮有些凌亂,臉色蒼白,眼角的皺紋似乎比前幾天更深了。

小叔站在門口,看著這一幕,沉默了很久。

。聲一了喊他”。仔平“

”。了來你,叔小“:下一了笑咧,叔小是到看,頭起抬平曾

。人驚得亮卻睛眼雙那但,稽些有得顯上臉的漬墨是滿在容笑的他

”?了睡沒天幾是這你“:番一他了量打下上,前面他到走叔小

”。了清不記“,說平曾”。吧天兩“

”。的垮會,搞樣這你“,厲嚴些有音聲的叔小”?了命要不你“

”。了完就上馬,了本兩後最剩還“,說平曾”。住得扛,輕年我,叔小,事沒“

”。命要得倔,德個一爸你跟你“:氣口了嘆,手的漆漆黑雙那平曾看了看又,書的齊整放碼上桌看了看叔小

”。著別,吧了吃“:上桌在放子袋把他。袋膠塑個一著提裡手,了來回又兒會一了過,門店出走轉他

。水泉礦瓶兩和子餃的騰騰熱份兩著裝裡子袋

。說平曾”。叔小謝謝“

”。的來送我讓是“,說叔小”。嬸嬸你謝,我謝別“

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。