賈東旭回到屋裡的時候，天已經矇矇亮了。
他把蒙面的黑布扯下來，捲了卷塞進炕蓆底下，然後合衣躺在炕上，閉著眼。隔壁屋裡賈富貴的鼾聲還在響，粗一聲細一聲，中間夾著賈張氏偶爾翻身時壓到被角的窸窣聲。窗外衚衕裡有野貓躥過牆頭，踩掉了一塊碎瓦，瓦片落在牆根的雜草裡，悶悶地響了一聲。
他躺了一會兒，沒睡著。
腦子裡翻來覆去想的全是空間的事。那塊地，那口泉，那些槍和子彈，還有那幾箱銀元。這些東西要是讓爹孃知道了，他們能睡得著覺嗎？賈富貴是個老實人，在廠裡幹活從不跟人紅臉，工友跟他換班他就換，加活他就加，從來不說一個不字。賈張氏雖然潑辣，但也就是在衚衕裡跟鄰居拌拌嘴的本事，嗓門大歸大，心眼不壞，也撐不起什麼大事。要是告訴他們，兒子身上帶著一個能裝東西的地方，他們第一反應不是高興，是害怕。
這個世道，知道得越少活得越久。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥殼填的，硬邦邦的，硌得顴骨疼。他就那麼硌著，腦子裡繼續轉。空間的事，他一個人扛著。爹孃問起來，就說在外面撿的、換的、幫人幹活掙的。怎麼編都行，但不能說真話。真話說出來，這個家就不安生了。
他又想起一件事。萬一哪天爹孃發現他夜裡不在家怎麼辦？他得想個說辭。想了半天，編不出來。他閉上眼，把這事擱下了。以後再說。
外面衚衕裡傳來一聲雞叫，又一聲，然後安靜了。賈富貴的鼾聲停了，聽見他翻身起床的動靜，然後是穿衣裳的聲音，趿拉著鞋走到灶臺邊的聲音。賈張氏也醒了，嘟囔著“今兒吃什麼”之類的話。灶臺那邊傳來鍋碗碰撞的聲響，接著是火鐮打火的咔嚓聲，然後是一陣沉默，大概是在等火引子燒旺。
賈東旭從炕上坐起來，揉了揉眼睛，推門出去了。
賈張氏正在灶臺前頭髮愁。米缸見底了，面袋子也癟了。她蹲在那兒翻了半天，只刮出來小半碗棒子麵，面裡還摻著糠皮，灰撲撲的，跟磨碎的樹皮一個色。她拿水兌了，又摻上野菜葉子，煮了一鍋稀糊糊。鍋裡咕嘟咕嘟響著，冒出來的味道說不上香，也說不上難聞，就是一股子野菜味兒。
賈東旭站在灶臺邊上看了一眼。鍋裡的糊糊稀得能照見人影，野菜葉子漂在上頭，綠不綠黃不黃的，幾粒棒子麵沉在底下。他把碗端過來，喝了兩口，沒滋沒味，嘴裡全是野菜的澀。他把碗擱下，說了句“我出去轉轉”，推門走了。
他拐進後院，蹲在棗樹底下。棗樹的枝椏光禿禿的，在灰濛濛的天光裡伸著，像幾根枯瘦的手指頭。他閉上眼，意念探進空間。空間裡還是老樣子，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽，地裡的菜苗綠油油的，倉庫角落裡堆著米、面、罐頭、乾菜，還有幾筐雞蛋擱在架子上。他取了一小袋米，又拿了幾個土豆，猶豫了一下，又摸出兩個雞蛋揣在懷裡。從空間裡出來，拍了拍手上的灰，拎著東西回屋。
“娘，昨天在外面跟一個老鄉換的。”他把米和土豆擱在灶臺上。
賈張氏接過來掂了掂，米袋子沉甸甸的，少說三四斤。她翻來覆去看了看袋口，又看了看賈東旭，問：“哪兒來的錢？”
“之前攢的。”
“你哪兒攢的錢？”
“幫人跑腿，人家給的。”
賈張氏沒有追問。她把米倒進鍋裡，淘了兩遍，煮了一鍋乾飯。米飯的香味從鍋蓋縫裡鑽出來，飄得滿院子都是。她又切了土豆，擱點鹽炒了一盤，想了想，把賈東旭揣回來的那兩個雞蛋也打了，擱點蔥花攤了一盤。灶臺上從來沒這麼熱鬧過。
賈富貴從廠裡回來的時候，看見桌上擺著白米飯、炒土豆絲、攤雞蛋，愣了一下。他把手裡那個裝著半塊雜麵餅的布袋子擱在桌上，看了看灶臺，又看了看賈東旭。賈東旭說：“爹，今天吃好的。”賈富貴端起碗扒了一口，嚼了兩下，沒問米哪來的，只是吃得比平時快了些。三口兩口扒完一碗，又盛了一碗，第二碗吃了一半，才放慢了速度。
賈張氏在旁邊坐著，端著碗慢慢吃，吃幾口就看看桌上的菜，又看看賈東旭，嘴唇動了動，到底沒說什麼。她心裡大概猜到了，兒子在外面有門路。但她沒有追問。這年頭，能往家裡拿吃的，不偷不搶，她就知足了。至於門路是什麼，兒子不說，她也不問。
吃完飯，賈富貴蹲在門檻上抽菸，用舊報紙卷的旱菸，抽一口嗆一口，煙霧在院子裡散開，被風吹淡。賈張氏在灶臺前刷碗，水聲嘩啦嘩啦響。衚衕裡有小孩跑過去，笑了一聲，又遠了。
賈東旭蹲在院子裡，看著賈富貴蹲在門檻上的背影，看著賈張氏在灶臺前忙碌的身影，看著這個破敗的院子，破了的窗紙，裂了縫的牆皮，缺了一角的門檻。他蹲在牆根底下，把草棍從左邊嘴角換到右邊嘴角，嚼了兩下。
這個秘密，他一個人知道就夠了。爹孃不用知道，知道得越少，睡得越安穩。以後弟弟妹妹出生了，也不用知道。這個家，他一個人扛。
他站起來，拍了拍屁股上的土，走過去幫賈張氏把碗碼好。賈張氏看了他一眼，沒說話，把最後一個碗擱進架子裡，轉身去晾衣裳了。賈東旭站在灶臺邊上，看著鍋裡還剩了一點飯底子，拿鍋鏟刮出來，盛在碗裡，擱在灶臺角上。明天早上熱一熱，又是一頓。
他推門出去，站在院子門口，往衚衕兩頭看了一眼。衚衕裡沒什麼人，幾隻雞在牆根底下刨食，一個老頭蹲在井臺邊抽菸。遠處的天灰濛濛的，壓著城牆的方向，幾縷炊煙從屋頂上升起來，被風吹散了。
他收回目光，轉身回院，掩上門。
