那天上午，賈東旭從軍械處出來，往北城走。
路過衚衕口的時候，碰見何大清。何大清正從衚衕口那家小酒館裡出來，身上帶著酒氣，腳步有點晃。他看見賈東旭，站住了，點了點頭，沒說話。賈東旭也點了點頭，兩個人擦肩而過。
賈東旭走了幾步，回頭看了一眼。何大清蹲在牆根底下，點了一根菸，抽了兩口，站起來往軋鋼廠的方向走了。步子不快不慢，但背影看著有點沉。賈東旭沒多想，繼續往北城走。
到了廠裡，保衛處的人來找他，說前陣子來衚衕裡問情況的是軍械部派來核實背景的，例行公事，沒什麼異常。保衛處的人又說：“你那個廠子現在涉密等級高，進出的人都得重新審。你家在地方上的社會關係，我們也得摸一遍。有沒有什麼不方便的？”
“沒有。”
保衛處的人走了。賈東旭蹲在厂部門口，把手裡那根草棍從左邊嘴角換到右邊嘴角。他知道上面在盯著他的底，這是好事，說明廠子重要，他也重要。
下午，他在車間裡轉了一圈。半自動步槍的產線跑順了，每天出活兒，倉庫裡的成品碼得整整齊齊。自動步槍那邊也開始小批次試產，老鄭帶著人蹲在總裝臺前面一支一支地過。他在車間裡蹲了一會兒，看了看王栓柱車的槍管，又看了看趙德順裝的導氣箍，點了點頭，站起來往厂部走。
天擦黑的時候他從廠裡出來，往南鑼鼓巷走。路過衚衕口，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從鴻賓樓那邊回來，看見他，點了一下頭，沒說話。賈東旭看著傻柱的背影，想起白天何大清的樣子，心裡大概有了數。
回到15號院，秦淮茹正在灶臺前頭炒菜。賈東旭在桌前坐下，端起湯碗喝了一口。賈張氏在旁邊擇菜，忽然說了一句：“今天下午趙嬸來串門了。她說何大清最近不著家，下了班不直接回去，老往衚衕口那家小酒館跑。傻柱一個人帶著何雨水，又要學徒又要顧家，日子過得緊。”
賈東旭端著碗沒接話。賈張氏又唸叨了一句：“何大清那人，以前看著挺穩當的。趙嬸說他在軋鋼廠食堂幹得好好的，譚家菜的手藝，廠長都高看他一眼。最近不知道怎麼了，下了班不回家，也不知道在外面忙什麼。”
賈東旭把碗擱下，沒說什麼。
吃完飯，他坐在廊下歇著。賈富貴蹲在門檻上抽菸，兩個人沒說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。他閉上眼，意念探進空間。天光灰濛濛的，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊喝了口水，沿著田埂走了一圈。地裡的菜長勢好，雞窩裡的雞蛋攢了小半筐。他從倉庫裡取了一塊臘肉、兩把乾菜，擱在包袱裡。從空間裡出來，把東西擱在灶臺上。秦淮茹看見了，沒問，收進櫃子裡。
過了幾天，那天傍晚，傻柱突然跑到15號院門口，拍門拍得急。賈東旭開了門，傻柱站在門口，臉漲得通紅，嘴唇在抖。他張了張嘴，半天才擠出來一句：“賈同志，我爹……我爹不見了。”
賈東旭看著他，沉默了兩秒，問了一句：“什麼時候的事？”
“今天早上。我以為他上班去了。晚上回來，發現他的衣裳、箱子，都沒了。雨水一個人在家，嚇得直哭。”
賈東旭站在門口，看著傻柱。傻柱那年十五，個子還沒長開，肩膀窄窄的，站在門口，眼圈紅了，但沒哭出來。賈東旭拍了拍他的肩膀：“進來坐。”
傻柱搖了搖頭：“不坐了。我得回去看雨水。”
他轉身跑了。賈東旭站在門口，看著傻柱的背影消失在衚衕拐角。他站了一會兒，關上門，回到院子裡。秦淮茹問他什麼事，他說：“何大清走了。”
秦淮茹愣了一下，沒再問。
那天晚上，賈東旭坐在廊下，一直坐到很晚。賈富貴蹲在門檻上抽菸，也沒說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。他閉上眼，意念探進空間。天光灰濛濛的，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊喝了口水，沒沿著田埂走，就那麼蹲著。
