1955年開春，廠裡接到了工業局的正式通知，全軍大授銜，軍工系統技術幹部一併參加。賈東旭的名單在裡頭。
通知是王栓柱從傳達室拿回來的，一張紙，蓋著工業局的紅章，落款日期是三月中旬。他拿著通知走進車間，在總裝臺旁邊找到了賈東旭。賈東旭正蹲在地上，跟老鄭一起調一支半自動步槍的準星。王栓柱把通知遞過來，賈東旭接過去看了一眼，摺好揣進兜裡，繼續蹲著調準星。
“上校。”王栓柱說了一句。
賈東旭沒接話，拿工具擰了擰準星座，又拉了兩下栓，遞給老鄭。老鄭接過去看了看，點了點頭，擱在架子上。賈東旭站起來拍了拍手上的灰，往車間外面走。王栓柱跟在後頭，又問了一句：“上面什麼時候發銜？”
“下個月吧。”
“廠裡要不要開個會？”
“不用。該幹什麼幹什麼。”
王栓柱沒再問。賈東旭走到厂部門口，蹲在臺階上，把通知又掏出來看了一遍。上面寫得很清楚，儀式時間、地點、著裝要求，還有一行小字，說是儀式結束之後工業局安排工作餐，各單位技術負責人留下參加。他把通知摺好揣回去，站起來回車間了。
授銜那天，賈東旭起了個大早。天還沒亮透，他就醒了。炕上秦淮茹翻了個身，問他“幾點了”，他說“還早”。他穿好衣裳，在櫃子裡翻了翻，找出那件壓箱底的乾淨軍裝。那是他從朝鮮回來之後發的新軍裝，還沒怎麼上過身，領口袖口都平整。他在院子裡擦了把臉，把軍裝換上，對著窗戶上的玻璃照了一眼，理了理領子。
秦淮茹從屋裡出來，站在灶臺前頭看著他，說了一句“今天穿得齊整”。他說“去工業局開會”。小茹從炕上爬起來，光著腳跑出來，仰著頭看他，說“爹你今天好看”。他蹲下來揉了揉小茹的腦袋，站起來往外走。賈張氏在廊下探出頭來，問“中午回來不”，他說“不一定”。賈富貴蹲在門檻上抽菸，沒抬頭，只說了一句“路上慢點”。
授銜儀式在工業局的大禮堂舉行，三十多個軍工系統的技術幹部站在臺上，一個一個念名字，上前領銜。賈東旭排在中間，輪到他時，他邁步上前，站定，接過命令狀，轉身，敬禮。臺下的掌聲不大，但齊整。他站在臺上，腰板挺直，臉上沒什麼表情。
儀式結束之後，工業局安排了一頓飯，在食堂裡擺了十幾桌。賈東旭跟幾個廠子的技術負責人坐一桌，有人跟他碰杯，有人問他廠裡最近在搞什麼新東西。他喝了兩口酒，吃了幾筷子菜，跟旁邊的人說了幾句技術上的事。有個從東北來的老技術員問他半自動步槍的導氣箍是怎麼改的，他把改動的思路講了一遍，那人聽完點了點頭，說了一句“回頭我們也試試”。散席之後，他一個人走回南鑼鼓巷。
走到衚衕口的時候，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從軋鋼廠食堂回來，看見他穿著新軍裝，領章上彆著新銜，站住了。傻柱上下打量了他一眼，沒說話，點了點頭，提著袋子往95號院走了。賈東旭站在衚衕口，看著傻柱的背影消失在院門裡，站了一會兒。
回到15號院，院子裡沒什麼動靜。賈張氏在廊下納鞋底，賈富貴蹲在門檻上抽菸，秦淮茹在灶臺前頭收拾碗筷。茜茜在東屋寫作業，東東不在家，說是跟同學去城外了。小茹蹲在院子裡玩石子，看見他進來，跑過來抱住他的腿。
賈張氏抬起頭來，看了他一眼，目光在他領章上停了兩秒。她沒說什麼，低頭繼續納鞋底，但手上的動作慢了一拍。賈富貴端著菸袋鍋子抽了兩口，也沒說話。秦淮茹從灶臺那邊走過來，接過他手裡的帽子，擱在桌上。她看了一眼他領子上的新銜，嘴唇動了動，最後只說了一句：“洗手吃飯。”
晚飯比平時豐盛些。賈張氏燉了一鍋肉，又炒了一盤雞蛋，蒸了一屜白麵饅頭。賈富貴開了一罈酒，倒了三碗，一碗給自己，一碗給賈東旭，一碗擱在秦淮茹面前。秦淮茹說不會喝，賈富貴說“抿一口”，她就端起來抿了一小口，辣得皺了一下眉。
茜茜從東屋出來，坐在桌前，看了一眼賈東旭的領章，問了一句“哥，這是什麼”。賈東旭說“上校”。茜茜點了點頭，沒再問。東東傍晚才回來，進院子的時候天已經暗了，看見桌上的菜，問了一句“今天什麼日子”。賈張氏說“你哥升官了”。東東湊過來看了一眼領章，說了一句“哥，你這牌子比以前那個大”。
一家人圍著桌子坐下。賈東旭端起碗扒了一口飯，嚼了兩下。小茹坐在他旁邊，伸手夠他碗裡的菜，他夾了一筷子肉擱在她碗裡。小茹低頭啃著肉，啃得滿臉是油。賈張氏在旁邊看著，拿手巾給她擦了擦嘴，說了一句“慢點吃，沒人跟你搶”。小茹嘴裡塞著肉，含含糊糊地說了一句什麼，沒人聽清。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴蹲在門檻上抽菸，兩個人沒說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。茜茜回東屋寫作業了，東東蹲在門檻旁邊，把那把木頭槍又掏出來擺弄。小茹在地上跑來跑去，追著一隻雞。
賈張氏走過來，在賈東旭旁邊坐下。她納著鞋底，納了兩針，忽然說了一句：“你爹今天高興。”賈東旭沒接話。賈張氏又說：“他嘴上不說，心裡高興。”她停了一下，補了一句，“我也高興。”
賈東旭坐在廊下，看著院子裡的石榴樹。石榴樹發了芽，嫩綠的小葉子從枝頭鑽出來，在晚風裡輕輕晃。他把手擱在膝蓋上，靠著廊柱，沒說話。秦淮茹從灶臺那邊走過來，端了一碗水擱在他旁邊的臺階上，自己也在廊下坐下。兩個人並排坐著，看著院子裡的燈火和跑來跑去的小茹。
過了一會兒，賈東旭開口說了一句：“廠裡最近要排新活兒了，可能得忙一陣子。”
秦淮茹端著碗喝了一口水，說：“你忙你的。家裡有我。”
賈東旭沒再接話。賈富貴把煙抽完了，磕了磕菸灰，站起來去灶臺那邊添了碗飯，擱在桌上。賈張氏納完了兩行鞋底，把針線收起來，回屋了。院子裡漸漸安靜下來，只有石榴樹的葉子在風裡沙沙響。
