收音機的活兒幹了將近三個月，第一批五百臺全部下線。
最後一批裝車那天是月末。廠門口停著兩輛卡車，工人們把收音機一臺一臺搬上去，碼在車斗裡，拿油布蓋好。賈東旭站在廠門口，看著最後一臺搬上去，關上車門。周德貴蹲在車間門口抽菸，抽了兩口，把煙掐了，站起來拍了拍褲子上的灰。王栓柱從軍品線那邊過來，站在賈東旭旁邊，看了一眼卡車，問了一句“都裝完了？”賈東旭說“裝完了”。
卡車開出廠門的時候，賈東旭站了一會兒。車尾燈消失在巷子拐角，他轉身回車間了。
驗收報告是三天後到的。工業局轉來的，香港那邊的客商回了話——五百臺收音機全部合格，靈敏度、選擇性、輸出功率都達標，跟樣品一致。報告上還附了一句，客商問下一批什麼時候能交，數量可能加到一千臺。
賈東旭把報告看完，擱在桌上。周德貴湊過來看了一眼，蹲在厂部門口，抽著旱菸沒說話。王栓柱從車間裡出來，問了一句“怎麼說”。賈東旭把報告遞給他，王栓柱看了一遍，抬起頭來，說了一句“一千臺”。賈東旭點了點頭。
當天下午，他把電風扇和收音機兩條線上的人叫到厂部開了個短會。收音機要繼續做，下一批一千臺，三個月內交。電風扇那邊等訂單，先把產線養著，留夠人手就行。周德貴盯著收音機的產線，劉長順管料，陳小虎管外殼沖壓，老鄭管總裝。何雨水那邊繼續繞中周，手快，一個人能頂兩個。王栓柱管軍品線，半自動和自動照常跑，不能停。
幾個人領了任務，各自散了。賈東旭蹲在厂部門口，把下一批的排產計劃在本子上寫了一遍。收音機一千臺，三個月，月均三百多臺，比第一批多了一倍。中周變壓器還是瓶頸，何雨水繞不過來，得再添兩個人。電子管和漆包線也得提前備，不能等。他把這些事列清楚，站起來去找劉長順。
那天下班，他從廠裡出來，天已經暗了。往南鑼鼓巷走的路上，路過西四牌樓，看見那家賣腳踏車的鋪子門口已經關了門，櫥窗裡亮著一盞燈。他站了一會兒，繼續走。
回到15號院，院子裡燈亮著。秦淮茹在灶臺前頭炒菜，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，櫃子上的收音機開著，裡頭傳出評劇唱段。茜茜在東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊看圖紙。看見他進來，小茹跑過來抱住他的腿，喊了一聲“爹”。賈東旭蹲下來把她抱起來，擱在膝蓋上。
秦淮茹端了一碗熱湯擱在他面前，問了一句“今天順不順”。賈東旭說“第一批收音機交了，又追加了一千臺”。秦淮茹點了點頭，轉身回灶臺繼續炒菜。
賈張氏抬起頭來看了他一眼，問了一句“一千臺，趕得及不”。賈東旭說“趕得及”。賈張氏點了點頭，低頭繼續納鞋底。
東東從門檻那邊抬起頭來，問了一句“哥，一千臺收音機，能賣多少錢”。賈東旭說“不少”。東東說“那是不是又能發獎金了”。賈東旭沒接話。茜茜從東屋出來，坐在桌前，拿筷子敲了一下東東的手背：“你就知道錢。”東東縮了縮手，低頭繼續看圖紙。
賈富貴在東屋裡咳了兩聲，站起來走到門口，靠著門框看了他一眼，問了一句“收音機交出去了？”賈東旭說“交了”。賈富貴點了點頭，沒再問，轉身回屋了。
晚飯端上桌，一家人圍著桌子坐下。賈東旭端起碗扒了一口飯，嚼了兩下。小茹坐在他旁邊，伸手夠他碗裡的菜，他夾了一筷子炒雞蛋擱在她碗裡。小茹低頭啃著雞蛋，啃得滿臉是油。
茜茜坐在旁邊，吃了幾口，說了一句“哥，我們學校那個劉小柱，這周小測考了八十五分”。賈東旭說“有進步”。茜茜又說“他娘來學校找我了，說謝謝我”。賈東旭點了點頭，沒再問。秦淮茹在旁邊說了一句“茜茜教得好”。茜茜說“他自己肯學”。
東東蹲在門檻旁邊，把圖紙攤在膝蓋上，拿鉛筆描了兩筆。賈張氏給每個人碗裡添了菜，自己最後才吃。賈富貴端著碗慢慢喝粥，收音機裡評劇唱段還在響著。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴從東屋出來，在門檻上蹲了一會兒。他抽著煙，抽了兩口，說了一句“一千臺，廠里人手夠不夠”。賈東旭說“夠，再添幾個”。賈富貴點了點頭，把煙掐了，站起來回屋了。
秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在廊下做針線。小茹趴在賈東旭腿上，眼皮開始打架。他抱著閨女坐了一會兒，把她遞給秦淮茹，秦淮茹抱回屋裡擱在炕上。茜茜回東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊繼續看圖紙。
賈東旭一個人在廊下坐著，把廠裡的事在腦子裡過了一遍。收音機一千臺，三個月，周德貴盯產線，何雨水繞中周，劉長順備料，陳小虎衝外殼，老鄭總裝。軍品線照常跑，王栓柱盯著。電風扇等訂單，養著人手。他在腦子裡排了排明天的安排，站起來回屋睡了。
第二天一早，他到了廠裡。周德貴已經在技術組的桌子前面繞中周了，何雨水蹲在旁邊幫忙。賈東旭在車間裡轉了一圈，看了看總裝臺上正在裝的收音機，又去軍品線那邊看了看半自動和自動的產線。一切照常。他蹲在厂部門口，把今天的活兒排下去，站起來往工業局的方向走。
