「這條禿的八百塊，誰要誰牽走。」
獸販羅滿倉踩著鐵籠門框喊了一嗓子。兩個夥計正拿鐵鉤子勾著一條老灰狼的脖子往臺階下面拖。
圍著的人全笑了。可是方牧站在人群外面，神情嚴肅。他抬手按住自己左邊肋骨底下，皮膚和骨頭竟都完好無損。
那一口的疼他記得清清楚楚。爪子從這兒捅進去，從後背帶出來一截熱乎的東西，他大概疼了三秒鐘就什麼都不知道了。
他把日子在心裡數了一遍。還有十七天。
今天早上他是在市裡那家寵物醫院的值班床上睜開眼的。他跟主任請了三天假，把兜裡的八百六十塊數了一遍，坐兩個鐘頭公交回的城郊。他要來看一眼十七號籠。
到的時候園門口停著一輛藍色高欄貨車，車廂裡已經裝了四個籠子。這座園子停業十年了，欠著羅滿倉十幾萬獸料錢，所以今天他帶人來拉獸抵債。
摺疊桌上攤著一張紙，紙上一行一行寫著價。方牧走過去的時候看見了：三號籠那三隻野豬，一頭兩千二。那頭麂子，一千八。都是毛色齊整、四條腿能跑的。
輪到十七號籠這條，羅滿倉連行都沒給它留，直接在紙邊上寫了個八百，寫完還畫了一道橫。
價錢不是按活的算的，是按剩下多少肉、剩下幾張皮算的。這條狼身上兩樣都不剩，所以它連一行都不配佔。
方牧盯著那張紙看了一會兒。他心裡很清楚，再過十天這張紙就全廢了。到那時候排在最上面這幾行會一文不值，排在最底下畫橫線的那些，反倒有人搶著要。可這話今天說出來，誰聽了都得當他腦子有病。
等到那條狼被拖到臺階底下，方牧一眼就認出來了。它右後腿上有一道舊疤，從膝蓋往上斜著走，十二年前它在籠子裡蹬翻了鐵食槽劃的口子，他爸拿針給它縫了九針。它耳朵尖上缺一小塊，左邊那顆犬牙斷了半截，背上的毛掉得只剩幾撮，露出底下一片片發紅發亮的皮。
它叫十七，因為它住在十七號籠。他十歲那年，有人把一窩崽扔在園子後牆外頭，他爸抱回來一隻，就是它，那時候它剛睜開眼沒幾天。他跟這條狼前後腳進了這座園子，一晃十七年。
「八百，我要了。」
羅滿倉抬頭看了他一眼，笑得特別客氣：「兄弟你識貨。這可是純野的種，你別看它現在這個樣。」
「它不是野的。」方牧把錢拍在摺疊桌上，八張一百的，剩下六十塊他留著坐車，「它是我爸從後牆外面撿回來的棄崽，我爸喂大的。檔案上寫著雜交，非純種，無展示價值，編號劣三。你真賣給收皮毛的，就它背上這幾撮毛，人家還得倒找你要手工費。」
羅滿倉臉上那個笑一直掛著。他從來不為這種事上火，他只認錢。
方牧卻沒走。他手指頭在那張價目表上點了一下，點的是最上面那行。
「你這三隻野豬，最左邊那隻今晚就得出手。」
羅滿倉的手停在計算器上：「什麼意思。」
「它拉稀兩天了。你看它蹄子後頭那圈毛，粘成一綹一綹的，還有籠底那攤，顏色不對。」方牧說得不快，一句是一句，「今天稱還能給你稱到一百三，明天早上再上秤，少說掉二十斤。你按兩千二報的價，明天就得賠進去三百多。」
羅滿倉沒接話，衝一個夥計抬了抬下巴。夥計小跑著過去，蹲在三號籠跟前看了半天，回來跟他耳朵邊上說了一句。
羅滿倉這才把筆放下，重新把方牧從上到下打量了一遍。剛才他看的是一個數著錢買禿狼的窮小子，這會兒看的是別的東西。
「你幹哪一行的。」
「獸醫助理，幹了七年。」
「哪家醫院。」
「城裡的，你不認識。」方牧把手從紙上收回來，「錢我給了，狼我牽走。」
羅滿倉把八百塊用手指彈了兩下收進腰包，說了句行，八百就八百，我這也是給你留條路。
。子繩接去手牧方
。子鉤松肯不計夥是可
」。牽去進己自，牽要你。針七了，個一過咬拜禮上「，帶了帶裡懷往子鉤把計夥」。人咬狼條這「
。去過別句一了喊頭後在人有。來地空塊一間中出讓，步半了退後往齊齊人的著圍
