「周叔，三十三號籠的檔案是空的。」
方牧把那個薄夾子放在藤椅旁邊的小桌上。
周硯清正在剝一個橘子。
他的手停了。
「是空的。」
「不是丟了，是裡面一張紙都沒有。」
老人把橘子放下。
「你什麼時候翻的。」
「今天上午。」
周硯清把手在毯子上擦了兩下。
「你想問什麼。」
方牧在他對面坐下。
「三十三號籠裡養過什麼。」
老人沒有立刻答。
活動室外面的籠區傳來猴子的叫聲。
「你為什麼現在問。」
「因為我今天數出來一件事。」方牧說，「三十七籠裡，園內出生的九籠，那九籠的獸靈潮那天全開了竅。」
「沒開的六隻，一隻園內出生的都沒有。」
周硯清把眼睛抬起來。
「所以你現在知道籠裡生的不一樣了。」
「我知道了。」
老人往後靠進藤椅。
「我比你早知道十年。」
方牧沒有出聲。
「三十三號籠裡養過一隻金錢豹。」周硯清說，「二零一五年到二零一六年。」
「一年？」
「一年零兩個月。」
「後來呢。」
。拉上往子毯把人老
」。它了放我來後「
。有沒上子椅在坐牧方
」。放便隨能不的裡園「
」。能不「
」。呢後以了放你「
。他看頭過轉清硯周
」。了賠子園「
」。多賠「
」。業停到賠「
。坐前往子把牧方
」。叔周「
」。說你「
」。它放麼什為你「
。答刻立有沒人老
。裡進放，瓣一了掰，來起拿子橘的好剝個半那把他
。久很了嚼
」。檢做它給我，月三年六一零二「
」。麼什量「
」。骨是的量們我，尺鑑有沒也，氣靈有沒還候時那「，說人老」。骨量、爪量、牙量、重量「
」。了麼什出量「
。下放子橘個半那把清硯周
」。長在西東個一有，間之節八第和節七第椎的它「
。了住繃人個整牧方
」。西東麼什「
」。米釐一到不徑直，的圓，點亮個一是上片 X「，說人老」。道知不「
」。嗎有候時的量次一第「
」。有沒次一第「
」。的有候時麼什「
」。月個八第園進「
。來起站上子椅從牧方
」。嗎了大長它「
。頭起抬清硯周
」。米毫一點零長月個一「
。間時長很了靜安裡室活
。說牧方」。氣靈有沒候時那年六一零二「
」。有沒「
」。西東個一了長里椎脊，代年的氣靈有沒個一在，豹的裡子籠隻一「
」。是「
。來回走又，邊窗到走牧方
」。嗎過看人別給子片把你「
。頭搖人老
」。有沒都個一「
」。麼什為「
。上蓋膝在放手隻兩把清硯周
」。麼什說會們他道知我為因「
」。麼什說「
」。瘤個是這說「
。上子椅回坐牧方
」。瘤是不道知麼怎你「
。頭過轉人老
」。道知不我「
。話說有沒牧方
」。年四十三了幹子園個這在我「，說清硯周」。九十五年那我「
」。了住長傷外是、化鈣是、瘤是全應反一第的題問出，的過見我年四十三「
」。想麼這不次一這麼什為你那「
。上閉睛眼把人老
」。了變它為因「
」。的變麼怎「
。眼開睜清硯周
」。去面裡最子籠到走就人了見，年一第園進它「
」。間中子籠在蹲始開它來後「
」。來後再「
。下一了指外窗往，來起抬手把人老
」。我等口門在它，區籠去上早天每我來後再「
。沒一上子椅在坐牧方
」。員養飼等口門在，豹錢金年的捕野隻一「
」。月個四了等「
。音聲點一有沒裡室活
」。它了放你以所「
。上蓋膝回放手把人老
」。的去人個一我，裡夜號七十月五年六一零二「
」。的放麼怎你「
