背面有字。
不是刮出來的。
是刻的，刻得很深，一筆一筆。
方牧把牌子舉到光下面。
那一行字他看了很久。
後來他把牌子放下，往辦公室走。
周硯清坐在藤椅上，膝蓋上蓋著毯子。
方牧把那塊牌子放在他膝蓋上。
老人沒有低頭看。
「你翻過來了。」
「我翻過來了。」
「你看見了。」
方牧在他對面坐下。
「我看見了。」
活動室裡很長時間沒有聲音。
「周叔。」
「你說。」
方牧把手放在膝蓋上。
「這行字是你刻的嗎。」
老人沒有立刻答。
後來他搖頭。
「不是我。」
「那是誰。」
周硯清把手從毯子底下抽出來，摸了摸那塊牌子的背面。
「二零一六年五月十八號早上，我去籠區。」他說，「那隻豹走了以後第二天。」
「牌子已經翻過來了。」
方牧坐直了。
「誰翻的。」
」。道知不「
」。人個幾有候時那裡子園「
」。個四「
」。嗎過問你「
。去回收手把人老
」。個三了問我「
」。呢個四第「
。上閉睛眼把清硯周
」。己自我是個四第「
。有沒都音聲點一裡室活
」。字行一了刻面背在，來過翻子牌把，區籠了進裡夜天那在人有以所「
」。區籠了進裡夜天那在人有「
。來起拿上蓋膝他從子牌塊那把牧方
。又直又畫筆，深很得刻字行一那
。字個七是的刻
。的來回個一第是不你
。話說有沒間時長很，裡手在握子牌把牧方
」。叔周「
。頭起抬他
」。外朝面正，兒那在掛子牌塊這把，年十這你「
」。年十了掛「
」。的空是面正「
」。的空是面正「
」。面背掉刮不麼什為你「
。拉了拉上往子毯把，著坐上椅藤在人老
」。不我西東的懂不看我「，說他」。它懂不看我為因「
。來起站牧方
。遍一了看又面下到舉子牌塊那把，邊窗到走他
」。的新塊一換要天今我，叔周「
」。換你「
」。著留我的舊「
」。著留你「
。過轉牧方
」。寫不都麼什我，塊那的新「
。頭起抬上椅藤在人老
」。寫不麼什為「
。走口門往，下腋在夾子牌舊把牧方
。來下停他口門到走
」。寫來回己自它等「
。子牌新塊一了掛上門籠號三十三，晚傍天那
。有沒都麼什，的頭木
。眼一看會都候時的去過走道通區籠從人個七十四百一
。問人個一有沒
。黑天到待區籠在牧方
。下趴邊旁他到走，來出裡籠號七十從七十
。的黑是著看裡夜在層那上背它
。上胛肩它在放手把，去下蹲牧方
。跳在西東個那下底
。下一，下一，下一
」。七十「
。頭起抬狼隻那
。子牌空塊那籠號三十三著看牧方
」。天二十七百六「
