「不知道。」
「您沒開過。」
周允把手收回來。
「我在那兒兩年零四個月。」他說，「那扇門我天天從它跟前過。它一次都沒開過。」
飼料房外頭有人在喊姜黎，是園門口那張桌子那邊的。她應了一聲，沒有動。
「一次都沒開過。」方牧說。
「一次都沒開過。」
「您怎麼知道它沒開過。」
周允這一次抬起眼睛看他。
「因為門檻。」他說。
方牧的手指在桌沿上收緊了。
「門檻上有灰。」周允說，「那五間屋子每天有人掃。地掃得乾乾淨淨，可那道門檻上一直有一層灰，灰上沒有印子。」
「兩年零四個月，一次印子都沒有。」
「我走的前一天還看了一眼。」周允說，「還是那樣。」
姜黎在桌子那一頭開口了。
「那這扇門為什麼要有。」
周允沒有答她。
方牧站在長桌前面，把這些話在心裡排了一遍。
一丈五的牆。朝北一個窗洞都沒有的五間屋子。一扇天天有人從跟前過、兩年零四個月沒開過的門。
一條從加水站上去二里地的岔道，車轍很深。
一個朝南開的後園，門上沒有牌子。
「周先生。」
「你說。」
「那道門檻上的灰，是從哪兒來的。」
周允站在原地。
飼料房裡那盞燈這個時候還沒點。門口那道光已經挪到長桌腿上去了。
「屋裡掃得乾淨。」方牧說，「地上沒有灰，門上也沒有灰。可門檻上有一層，還天天有。」
周允把兩隻手慢慢揹回身後。
」。的來過邊那從是灰「
」。有下底門扇那「，說牧方」。的來過邊那從是灰「
。有沒都音聲點一裡房料飼
。了來起拿新重筆把黎姜
」。麼什幹想你，牧方「
。答有沒牧方
。看頭那道通往，口門房料飼到走他
。字清不看得鏽子牌鐵塊那上門籠，著空個一那頭裡最。底到排子籠個三十三
」。九秦「
。聲一了應頭那道通在九秦
」。來出騰籠號三十三把上早天明「
。了來過跑九秦
」。有沒都麼什頭裡，了年十了空子籠個那，哥牧「
」。有天明它要我「，說牧方」。道知我「
