「常師傅。」
「你說。」
「你們東家長什麼樣。」
常武想了很久。
「四十來歲。」他說，「個子不高，比你矮半個頭。穿的是長褂子。」
方牧的手在車斗邊上收緊了。
「褂子是新的嗎。」
常武愣了一下。
「你怎麼知道。」
「鞋呢。」
常武的臉上變了。
「鞋是舊的。」
巷子裡那輛車的馬打了個響鼻。
方牧從車尾退開一步。
十一年前三月十六下午，肉行門口那條石頭上坐著一個人。不高，比方牧矮半個頭，三十上下，穿的是長褂子，褂子是新的，鞋是舊的。
他手裡那本冊子是全的。
十一年過去，他四十來歲。
「常師傅，我再問一句。」
「你問。」
「你們東家姓常。」
「姓常。」
「你也姓常。」
常武把手在褲子上擦了一下。
「我們這一行姓常的多。」他說，「我十六歲進這個行，我進來的時候就姓常。」
「什麼意思。」
常武看了他一眼。
「小方，行會四個行，跑腿的一半姓常。」他說，「不是我們家裡姓常，是進了行才姓的。」
方牧站在巷子裡沒有動。
」。姓改行進「
」。有就年那來進我，了矩規老是這「，說武常」。家東個一同是的拜「
。來起扛料袋一後最把他
」。了忘就完說我，些這的問天今你「
」。傅師常「
。住停武常
。開展，來出掏紙的大掌張那把裡袋口上從牧方
。正很畫筆，的寫墨，字個一上紙
。同
」。嗎過見您字個這「
。眼一了看紙張那把武常
。了下放袋料把他完看
」。字個這著掛都裡房賬的行個每，行個四會行們我「，說他」。過見「
