「哪一百七十幾張。」
方牧從桌子後面走出來，走到那兩塊木板跟前。
常九安沒有讓開。
他伸出一根手指，點在木板中間那一張上。
「這一張。」
方牧低頭看。
那一張是七天前填的。填的是城西一戶人家的狗，八歲，土狗，來路是自己生的。
竅位那一欄是空的。
「這一隻我看過。」方牧說，「我摸過它的鼻樑，看過它的牙，翻過它的耳朵。我填不出來。」
「你摸得對。」常九安說，「你摸的地方全對，你就是不知道該往哪兒摸。」
「那該往哪兒摸。」
常九安把手指從那張單子上挪開。
「後腿內側，往上三寸。」
方牧沒有動。
「那兒有一塊地方不長毛。」常九安說，「不是禿，是從來不長。你按下去它會縮一下。」
「那是什麼。」
「那是它的竅。」
園門口圍著的那七八個往前挪了半步。
「一隻狗的竅在後腿內側。」方牧說。
「不是所有狗。」常九安說，「土狗裡有一路是這樣的，往上數三代出過一隻跟著車跑長道的。這一路的竅長在腿上。」
「它能幹什麼。」
「它能記路。」
常九安轉過身，面朝方牧。
「你把它蒙上眼睛，裝進麻袋，拉到二百里以外扔了。」他說，「它走回來要十幾天，可它走得回來。這一路的狗，走回來的時候不是靠鼻子，是靠腿。」
方牧站在木板跟前。
「您怎麼知道。」
「我試過。」
「試過幾只。」
。快很得答安九常
」。隻七十四「
。了靜就下一口門園
」。隻幾來回走「
」。隻一十「
。了收側在手的牧方
