「十月十五，你去。」
羅錄事走了以後，周硯清問了這麼一句。他沒用問的腔調，話說得平平的。
方牧把那塊銅牌包回布里。
「我去。」
老頭坐在長桌那一頭，兩隻手疊在柺杖頭上，好一陣沒說話。
秦九去門房燒水了。姜黎把羅錄事留下的那張畫折起來，壓在燈座底下。
周允回了後頭那間屋，門沒關嚴。
「你知道這塊牌子，我為什麼跟你說別用。」
「喬叔說過一回。」
「廣運說的是他知道的那一半。我說我知道的那一半。」
老頭把柺杖從手底下抽出來，橫放在桌上。
「二十二年前，它在我弟弟身上。背面刻著你爸的名字，要交到你爸手裡。」
「周硯叔。」
「他那年四十三。那天早上他在藥行門口跟我說，哥，我晌午前回。」
周硯清的手在柺杖上摩挲了一下。
「他從城南出來，揣著牌子往城郊走。走到半道，拐了個彎，先去了鑑獸堂。」
「去問一句話。問那一頁。」
「執事從桌子底下拿出一本來，翻給他看了，跟他說，這一頁你現在看見了。」
方牧沒有出聲。
「他看見了。」老頭說，「第三天，人在城南河裡。」
飼料房裡一點響動都沒有。後頭那間屋的門縫裡，周允那盞燈滅了。
「牌子沒跟他下河。他去鑑獸堂之前，把牌子留在了廣運那兒，說回來再拿。」
「他沒回來。」
「他沒回來。」
周硯清把柺杖重新立起來，拄在地上。
「那天我在園子裡，給雪添食。我想他晌午前回，我等著就是了。」
「所以我跟你說別用。不是這塊牌子不靈。拿著它進那道門的人，頭一個就沒出來。」
方牧低頭看著桌上那個布包。
。了道知人沒，麼什有里西東摞一那。西東摞一了燒，門天三了鎖前年二十二爸他
。門道那去有沒爸他可
」。問去是，去進叔硯周，叔周「
。他著看頭老
」。在不也事執裡夜天那。話句一說事執跟不我。問不我「
」。麼什幹去進你那「
」。猴隻兩拿「
」。的拿誰是道知就數一來回他，隻兩走拿你。引的買事執是那「
」。兒這我在號二十二、號一十二。的號二十二、號一十二是隻兩那「，說牧方」。道知就道知他「
」。戶一那的它養歸竅「
。對不說有沒也，對說有沒，遍一了念話句這把清硯周
。下一了算頭指著掰黎姜
」。天八十有還，五十月十「
」。料的天八十倒多就籠個兩那「
。頭起抬邊旁在黎姜
