方牧從懷裡摸出一張折得方方正正的紙，攤在膝蓋上。
紙已經黃透了，邊上起了毛。上頭就一行字，寫的是十一年前喬廣運肉行進的一批猴的數目，末尾一個「同」字。
那一豎的鉤，也是隻勾了一點點。
這張紙方牧捏了半個多月，誰也沒給看。
「常九安十一年前留在肉行的。」
姜黎把黃紙和洞裡那個字在心裡疊了一遍。
「十一年前的紙，二十二年前的籠。」
「同一個手。」
「常九安說他數了十九年賬。」方牧把紙折回去，「十九年，往前推不到二十二。」
「那二十二年前那個字，不是他刻的。」
「是教他寫這個字的人刻的。」
姜黎把黃紙接過去，對著日頭照。
「你捏著這張紙多久了。」
「從肉行回來那天起。」
「為什麼不拿出來。」
「拿出來我能問誰。」方牧說，「問常九安，他一句我不認得就把我頂回來了。問喬廣運，他連自己的頭數本子都保不住。」
「現在能問了。」
「現在也不能。」方牧把紙收回懷裡，「一張紙是一張紙。一張紙加一個籠底，才是兩處。」
姜黎點了下頭。
「兩處對上，才叫數得住。」
秦九聽了半天，忽然插了一句。
「牧哥，那個同字到底是什麼意思。」
屋裡外頭幾個人一齊看向他。
這句誰也答不上來。喬廣運的賬房掛這個字，行會的燈籠上是這個字，那隻關四隻禿背老引的大籠上也是這個字。現在牆裡這個籠底上還是它。
「往後就靠它串。」方牧說，「哪兒冒出這個字，哪兒就有一筆賬。」
周硯清一直沒插話。這會兒他把柺杖往地上一頓，站了起來。
「你們兩個，把那個籠底再看一遍。」
「看什麼。」
」。子日有沒有，下底字同個那看「
。鏽黑是全上頭指手候時的來出，久得待回一這。了去進鑽又黎姜
」。有「
」。念「
」。七十，月十，前年二十二「，說黎姜」。數個三著刻，下往字同「
。聲出沒也誰，頭外口
。子日個這著刻，上底籠個那
。麼什了進裡籠天一那道知，人的子日刻
。褶了出攥，裡心手在攥紙黃張那把牧方
。牌刻、籠封、牆砌裡年半那在人個一是爸他為以直一他
。個一爸他止不，的裡子園個這在天那，看在現
」。叔周「
」。嗯「
」。了去兒哪往他。來出行藥從，藥睡包三著拿，筐著抱爸我「
」。堂鑑「
」。的見看眼親你「
。頭搖頭老
」。道知都我些這。字名的爸你有上子冊本那裡堂。裡河在天三第完問，問裡堂去天三第子硯「
。牧方著看，了穩立杖柺把他
」。過問沒也誰們你，樣一有可「
」。麼什「
」。賬沒就裡堂，著空下底「，說清硯周」。有沒字個一下底，年守方著寫行一頭上頁一那「
」。門的堂進沒西東頭那是就，賬沒「
。下抬了抬邊那子影團那角南西往他
」。堂了進筐著抱他說你「
」。有沒了去出底到後最，西東的裡筐那「
