「拓下來了。」
姜黎從洞裡退出來，兩隻手舉著一張紙，紙角捏得死死的。
天已經黑透。屋裡桌上點著兩盞燈。
她把那張紙攤平。紙上一層薄薄的炭灰，灰裡留出來一個白的字。
同。
底下三個數，年、月、日。
方牧把兩塊銅牌擺在紙的兩邊，又把兩本料賬壓在上頭。
那張黃紙也攤開了，擺在最外邊。
一桌子的東西。
秦九端著飯進來，看了一眼，把碗輕輕擱在門檻上，沒敢往桌上放。
「說吧。」周硯清坐在桌子那頭，柺杖靠在腿邊。
方牧用手指頭點著那張拓紙。
「一件貨，行裡開票。票上三樣：同字、日子、數。」
「押車的刻籠底，賬房對票。」
「二十二年前十月十七後半晌，車從城南出來，走河堤。」
他的指頭挪到料賬上。
「那天我爸不在園子。他去了藥行，要了三包睡藥，抱著一個不到一尺半的筐。」
「他從藥行出來，往城南去。」
姜黎接了一句：「跟車一個方向。」
「跟車一個方向。」
方牧把指頭收回來，擱在桌沿上。
「可票上寫的是一件。」
屋裡安靜了一下。
「喬叔說，行裡打批從來不止一件。一趟車裝三十件也是一批，裝三件也是一批。」姜黎說，「為一件東西單開一張票，行裡的人自己都嫌費事。」
「除非那一件，值得單走一趟。」
周硯清把柺杖在地上頓了一下。
「你們兩個繞遠了。」
方牧抬起頭。
」。貨的裡行是就的拉，票開裡行「，上邊桌的間中牌銅塊兩在杵，來起立杖柺把頭老」。的開裡行，票張那「
。了住停上沿桌在頭指手的牧方
。想下往敢沒直一他話句這
。走送不得不又得不捨爸他，來下生裡子園在，爸他歸件一那當直一他
。來出開裡行從票可
」。送去他是不「，去下低音聲的黎姜」。貨拉來裡行「
」。取來們他是「
。子了起直上檻門在九秦
」。西東的家們我拉來要麼什為裡行「
。他看頭過轉牧方
。天半了想也他題問個這
」。過走南城往沒都隻一，猴隻八十二百一，上子本數頭本那叔喬。貨的手出要是的拉里行「，了答他替黎姜」。猴拉不裡行「
」。路一另是，的走南城往「
。句一上接清硯周
」。堤河走，行走不路一另「
」。堤河走也，趟一那前年二十二「
。了直拉子下一線一有裡子腦的牧方
。箱兩進搬岸靠船的籠燈紅，門道那頭下坡河，子院個那南城。堤河是也的走猴隻兩著抱他，夜那五十月十
。年二十二了走路條一
」。九秦「
」。哎「
」。了堤河走不，車的們咱後往「
」。條哪走「：著張九秦
」。皮麩和渣豆是的拉們咱楚清看，看他讓就問誰「，說牧方」。門城走。道大走「
。頭下了點黎姜
」。人得不見，的堤河走「
」。人得見們咱「
。紙拓張那看，頭過回牧方
。遍一了問又九秦」？的來拉們他是也籠。呢籠那「
。塊一了亮子下一裡子腦的牧方
。樣一模一個一十那裡院堂跟，九面一條鐵，方見二尺三籠個那
。子日和字同著刻底籠
。說他」。的來著空是籠「
