六月最後一天的傍晚，天色暗得比平時晚一些。
白天的暑氣尚未完全散去，地面還殘留著太陽烘烤過的溫熱，但晚風已經從青溪嶺的方向吹來，帶著山林特有的清涼氣息。祠堂門口的石階被曬了一整天，摸上去溫溫的，坐上去剛好不會覺得涼。
李虎今天巡邏回來得比平時晚了一些。
他沿著村外的路線走了一大圈，從靈田東側繞到北坡礦的外圍，又從西邊的林地邊緣折返回來。一路上沒有什麼異常——野豬沒有再來，圍欄完好無損，礦洞口的火把數量也對得上。他甚至特意繞到那天看到灰衣人的地方查看了一番，但雨後的痕跡已經被新長出來的雜草覆蓋，什麼線索都沒有留下。
他回到村口時，天色已經擦黑了。按照往常的習慣，他會直接回住處，洗把臉，吃點東西，然後早早歇下。但今天他路過祠堂時，腳步不由自主地慢了下來。
祠堂的門半掩著，裡面透出昏黃的燈光。門口的臺階上坐著一個人。
是李玄。
他沒有像往常那樣坐在書案後面，也沒有站在書架前面翻書，而是就這樣坐在祠堂門口的石階上，背靠著門框，雙腿自然地伸展著，雙手交疊放在膝蓋上。他沒有在看書，也沒有在寫信，甚至沒有在思考的樣子——只是安安靜靜地坐在那裡，目光望向遠處的青溪嶺，像是在看風景，又像是什麼都沒看。
李虎放慢了腳步。
他本想不打攪李玄，悄悄地走過去就算了。但就在他走到距離石階大約三四步遠的地方時，李玄開口了。
“坐一會兒。”
聲音不大，語氣平淡，像是隨口一說，又像是早就知道他這個時候會經過。
李虎的腳步停住了。他猶豫了一瞬間，然後轉身走到石階前，在距離李玄大約一個人的空位處坐了下來。他沒有坐到李玄旁邊，而是隔開了一段距離——既不算疏遠，也不算親近，恰到好處。
兩個人就這樣並排坐在祠堂門口的石階上，望著同一片暮色，誰也沒有先開口。
晚風從他們面前吹過，帶著田野裡稻草和泥土的氣息。遠處的青溪嶺在夕陽的餘暉中呈現出一種溫柔的黛紫色，山脊的輪廓清晰而柔和，像是用最細的筆描出來的。天邊有幾縷雲彩，被落日染成了橘紅色，正在緩慢地變幻著形狀。
村子裡傳來幾聲狗叫，夾雜著婦人呼喚孩子回家吃飯的聲音，以及鍋碗瓢盆碰撞的叮噹聲。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，在晚風中飄散開來，給整個村子罩上了一層淡淡的藍色薄霧。
一切都是那麼平常，那麼安寧。
李虎坐了一會兒，終於開口了。他沒有轉頭看李玄，目光依然望著前方的田野，聲音低沉而平穩：“北坡那邊好久沒動靜了。”
他說的是那兩封無名信。自從第二封信出現之後，北坡礦那邊就再也沒有任何異常的訊息傳來。沒有新的信件，沒有可疑的人影，連礦上的工人都說最近一切正常，產量穩定，火把的數量也對得上。就好像那雙在暗處寫匿名信的手，忽然縮了回去，再也不肯露面了。
但這種平靜，反而讓人更加不安。
李玄沒有立刻回答。他依然望著遠處的山巒，目光平靜得像一潭深水。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音裡帶著一種若有所思的意味：“有動靜才正常，沒動靜說明有人在數步數。”
李虎的眉頭微微動了一下。
他理解李玄的意思。如果對方是真的收手了，那反倒沒什麼可怕的——說明對方的意圖已經達成，或者失去了繼續行動的理由。但如果對方只是暫時停止了行動，那就意味著他們在等待，在觀察，在計算。他們在數李家的步數，看李家會如何反應，會露出什麼樣的破綻。
這種沉默，比公開的挑釁更危險。
李虎沉默了片刻，然後接了一句：“那就等他數完。”
他的語氣很平靜，沒有憤怒，沒有焦慮，甚至沒有一絲波瀾。就像是在說一件微不足道的小事——等就等吧，反正他有的是耐心。
李玄微微偏過頭，看了李虎一眼。這一眼很短，短到幾乎可以忽略不計，但其中包含的東西卻很複雜——有欣慰，有認可，還有一種說不清道不明的沉重。他很快又將目光轉了回去，重新望向遠方的山巒。
“嗯。”他只是輕輕地應了一聲。
。了默沉又人兩後然
。的來下澱沉滴一點一，事共和相的夜日個數無過經是而，的來出養培夕一朝一是不契默種這。麼什守堅在虎李道知也玄李，麼什慮顧在玄李道知虎李。白明都裡心此彼，說用不事多很，語話的多太要需不間之們他。適舒的異奇種一有而反，尬尷不並默沉種這
。間人了在落星繁點點是像，燈了起亮續陸窗視的戶各家各，來下息平漸逐也聲鬧喧的裡子村。著爍閃地定堅而弱微，中空天的方東在現出星星顆一第。藍靛的沉深種一了變，去褪漸漸紅橘的邊天。了暗越來越天
。些一了弛鬆時暫乎似弦的繃些那，暮片一同著肩並玄李和，裡這在坐刻此但。懈鬆毫有敢不人讓，弦的繃一是像都事件一每——影人秘神的後雨、聯斷寶多錢、量減商應供、信名無——事多太了生發裡子村，來以間時段這。靜平的得難種一有裡心，溫餘的來傳面石著，上階石在坐虎李
。氣口微稍己自讓以可他，刻一這在至但。備準的況發突對應時隨好做要是還，節細的疑可個一每意留睛眼大睜要是還，邏巡去鍬鐵起扛要是還他，早一天明。的時暫是只弛鬆種這道知他
。及法無本虎李到遠，事的遠更深更想在許也，況的邊那寶多錢想在許也，信名無些那的礦坡北想在許也——麼什想在他道知人有沒。暗黑的方遠向投目，上蓋膝在放疊手雙，框門著靠背，勢姿個那著持保然依他。話說再有沒也玄李
。度態種一是就本，刻一這的起一在坐們他但
。影剪黑的糊模道一下剩只，中夜在沒經已嶺溪青的遠。亮明外格得顯星，起升有沒還亮月。來下了黑全完經已天，夫功的香炷一了過約大
。去走向方的住己自著朝轉後然，頭下一了點玄李朝是只，話的別告麼什說有沒他。些一暢順通流讓，腳跺了跺後來起站，麻發些有，久太得坐上階石在他。來起了站先率虎李
”。服件加多候時的邏巡，大風天明“：氣語的淡不鹹不是然依，來傳後從音聲的玄李，後步幾出走他
。中夜在失消終最，去遠漸漸上路板石在聲步腳的他。了到聽示表，擺了擺手抬是只，頭回有沒虎李
。上階石在坐然依玄李
。雨場一有會還定不說，風起會實確天明，勢趨個這照按。糊模得變漸漸星，厚加在正層雲——空天的頂頭看了看，頭起抬他。意涼一來帶，角的他吹風夜。兒會一了坐又是而，屋回起刻立有沒他
。堂祠了進走轉，塵灰的染沾上襬拍了拍，來起站緩緩他
。標路的之知未往通條一是像，帶的細細道一下投上階石在，來出中門從燈。聲呀吱的微輕聲一出發，上合緩緩後他在門
。點終近接地步一步一在正，數步的著數被些那，中心的人些某在但。中之眠睡的靜安了沉村家李，深漸夜
