遠處的田野裡，金黃色的稻穗在晚風中輕輕搖擺，發出沙沙的聲響。那聲音傳到祠堂裡的時候已經變得很輕了，像是從很遠很遠的地方傳來的低語，模糊而溫柔。
李玄站在門內，沒有走出去。
他就那樣站在門檻的內側，一步之遙的距離，卻始終沒有邁出那一步。他的雙腳像是被釘在了地上，穩穩地紮根於祠堂內部的這片空間，沒有絲毫向外移動的傾向。
他的目光越過門檻，越過石階，越過路面，越過屋頂，一直延伸到遠方那片被暮色籠罩的山林。他的眼神中有一種難以形容的神情——不是憂鬱，不是焦慮，不是期待，也不是茫然，而是一種超越了這些情緒的、更深沉的東西。那是一種經歷了太多之後沉澱下來的平靜，一種看透了世事之後依然選擇堅守的決心。
他站了很久。
久到門外的光線又暗了一層，久到天邊的晚霞從絢麗的紅色變成了暗淡的紫灰色，久到村莊裡的燈火一盞接一盞地亮了起來，像是黑暗中被依次點燃的蠟燭。
然後他收回了目光。
他沒有關門，只是轉過身，走回到桌案後面，在椅子上坐了下來。他的動作依然從容，沒有因為天色已晚而顯得匆忙。他坐下來之後，伸手調整了一下桌案上那幾頁紙的位置，確認它們被鎮紙壓得很好，然後把手放在了膝蓋上，微微閉上了眼睛。
祠堂裡很安靜。
只有風吹過屋簷時發出的細微聲響，和遠處偶爾傳來的一兩聲狗吠。油燈還沒有點燃，室內的光線已經很暗了，只能藉著門外透進來的最後一絲天光，勉強辨認出物體的輪廓。
李玄坐在黑暗中，一動不動。
沒有人知道他在想什麼。也許他在回想今天發生的事情，也許他在計劃明天要做的事情，也許他什麼都沒有想，只是單純地坐在這裡，感受著這個秋夜的氣息和溫度。
祠堂外面，李七的身影出現在了遠處的崗哨旁。
他剛剛完成了傍晚時分的崗哨交接，正在將當天的巡邏記錄收好，塞進懷裡貼身的位置。他的動作很利索，三兩下就完成了。然後他直起身來，朝祠堂的方向看了一眼。
他看到了祠堂裡那個模糊的身影——李玄坐在桌案後面，一動不動，像是一尊雕像。他也看到了祠堂大門敞開著，門內的黑暗與門外殘餘的天光形成了鮮明的對比。
李七站在遠處，沒有走進祠堂來。
他知道李玄的習慣——每當李玄一個人坐在祠堂裡、不開燈也不關門的時候，就是他不想被打擾的時候。這個時候走進去，只會打斷他的思路，沒有任何意義。
李七收回了目光，轉身沿著崗哨的路線繼續巡視。他的腳步聲在漸漸安靜下來的村莊裡顯得格外清晰，一步一步，沉穩而有力，漸漸遠去，最終消失在了巷道的拐角處。
秋風又起。
這一次的風比之前更大了一些，帶著更加明顯的涼意，吹過祠堂門前的石階，吹過院落裡的青磚地面，吹過牆角堆積的幾片枯葉。那些枯葉被風捲了起來，貼著地面旋轉著、翻滾著，沿著屋簷的方向一路滾動，發出沙沙的聲響，像是在追趕著什麼看不見的東西。
它們滾過了一段距離之後，最終停在了祠堂的牆角下。
牆角是一個避風的位置，風到了那裡就弱了下來，失去了推動枯葉繼續前進的力量。那些枯葉便順勢停了下來，一片疊著一片，靜靜地躺在牆角，像是一群疲憊的旅人終於找到了歇腳的地方。
桌案上，被鎮紙壓住的紙頁邊角紋絲不動。
鎮紙穩穩地壓在紙頁上，像是一座不可動搖的山嶽，任憑外面的風如何吹拂，都無法撼動它分毫。紙頁在鎮紙的保護下安然無恙，保持著被李玄撫平後的狀態，平整、服帖、安靜。
但門外的枯葉還在滾動。
風一陣接著一陣，枯葉便一陣接著一陣地滾動、旋轉、跳躍，在牆角與路面之間來回往復，像是被某種無形的力量驅使著，無法真正地停下來。有些枯葉被風吹到了更遠的地方，消失在了夜色之中；有些則在牆角堆積得越來越多，形成了一座小小的枯葉堆。
李玄睜開了眼睛。
他看了一眼門外那片被夜色籠罩的世界，看了一眼牆角那堆被風吹到一起的枯葉，然後收回了目光，落在了桌案上那幾張被鎮紙壓住的紙頁上。
。緣邊的紙鎮了輕輕，手出他
。不紋下尖指的他在，堅而涼冰紙鎮
。上合緩緩門大扇兩的堂祠將手，邊門到走，來起站後然，刻片了默沉他
。暗黑了陷底徹部堂祠，斷切被線一後最裡門。起一了在合聲一的砰終最，攏靠慢慢下推的他在板門扇兩，聲呀吱的微輕出發軸門
。燈油了亮點，邊案桌到走著索，轉後然，兒會一了站中暗黑在玄李
。開移有沒久久，上頁紙張幾那上案桌在落目，來下了坐新重下燈在玄李。子影的曳搖下投上壁牆在，暗黑了散驅，間空的部堂祠了亮照新重芒的黃橘
