孩子們在巷子裡追逐嬉鬧，笑聲清脆而響亮。有婦人站在自家門口，扯著嗓子喊自家孩子的名字，叫他們回家吃飯。狗在院子裡懶洋洋地躺著，偶爾抬起頭來，嗅一嗅空氣中的氣味，然後又垂下腦袋，繼續享受傍晚的悠閒時光。
整個村莊都沉浸在一片祥和而忙碌的氛圍之中。秋收前的準備工作還在繼續，每一個人都在為即將到來的豐收貢獻著自己的力量。沒有人偷懶，沒有人抱怨，因為大家都知道——一年的辛苦，馬上就要見到成果了。
就在這時候，李玄的身影出現在了通往靈田的那條小路上。
他從祠堂的方向走來，步伐不緊不慢，穿著一件素色的長衫，手裡沒有拿任何東西。他的身影在夕陽的餘暉中被拉得很長，在地面上拖曳出一道瘦削而挺拔的影子。
他走到田邊的時候，停下了腳步。
他沒有下田。
他就那樣站在田埂上，雙手自然地垂在身側，目光平靜地注視著眼前那片金黃色的稻田。夕陽的光芒照在他的側臉上，勾勒出他清晰的輪廓線條——眉骨的弧度、鼻樑的線條、下頜的稜角，都被金色的光線一一描摹出來，像是一幅被精心繪製的人物剪影。
他看了很久。
沒有人知道他站在那裡的那一刻在想什麼。也許是在估算今年的收成，也許是在回憶去年此時的光景，也許是在思考秋收之後要做的事情，也許——什麼都沒有想，只是單純地看著這片土地，感受著這個季節特有的氣息和氛圍。
遠處的田埂上，李虎正在收拾工具，準備收工回家。他看到了站在田邊的李玄，猶豫了一下，似乎想走過去說點什麼，但最終還是打消了這個念頭。他低下頭，繼續收拾自己的東西，假裝沒有看到。
陳七也已經把麻袋全部碼放好了，正在用油布仔細地遮蓋。他也看到了李玄，同樣沒有上前打擾，只是默默地做完了手裡的活計，然後扛起空了的扁擔，沿著另一條小路回家了。
田埂上只剩下李玄一個人。
風從田野上吹過來，帶著稻穀的清香和泥土的氣息，吹動了他的衣角和袖口。他的頭髮也被風吹得微微散亂，幾縷髮絲拂過他的臉頰，他沒有去撥弄，只是任由它們隨風飄動。
他站了大約一盞茶的功夫，然後轉身，沿著來路慢慢往回走。
他始終沒有下田。
那片金黃色的稻田就在他的眼前，觸手可及。但他沒有踏入田中，沒有伸手去觸控那些沉甸甸的稻穗，沒有像李虎那樣剝開穀殼去檢查米粒的飽滿程度。他就只是遠遠地看著，像一個旁觀者，而不是這片土地的主人。
但他轉身離開的時候，腳步並沒有絲毫的遲疑。
祠堂的門在傍晚的風中半開半合，門縫裡透出昏暗的光線。李玄推開門，走了進去，身影消失在了門內的陰影之中。
祠堂外的田野上，金色的稻浪還在風中起伏著，沙沙作響，像是在唱著一首古老的豐收之歌。
夕陽終於沉到了山的那一邊，天邊的雲彩從絢麗的橙紅色漸漸變成了暗淡的紫灰色。夜幕正在緩緩降臨，村莊裡的燈火一盞接一盞地亮了起來，像是散落在黑暗中的一顆顆溫暖的星星。
明天，太陽還會照常升起。
後天，秋收就要正式開始了。
而在這個秋收之前的傍晚，一切都顯得那麼寧靜，那麼美好，彷彿所有的憂慮和不安都被這片金黃色的稻浪淹沒了，暫時地、徹底地遺忘了。
但李玄知道，秋收之後，還有很多事情在等著他。
那些事情，不會因為稻穀豐收而消失，也不會因為秋天的到來而自動解決。它們就像潛伏在暗處的野獸，靜靜地等待著合適的時機，等待著撲出來的那一刻。
他坐在祠堂的桌案後面，點起了油燈，橘黃色的光芒照亮了他面前的一方天地。
他拿起筆，在紙上寫下了幾個字。
然後他放下筆，吹滅了油燈，在黑暗中坐了很久。
。聽們人的上地土片這給唱，謠歌的頭盡有沒首一是像，聲沙沙的絕不綿連出發，浪稻的裡野田著吹，起又風秋，外窗
