九月下旬的風，一天比一天涼了。
李三娘站在族學門口，仰頭望著那扇已經用了好些年的木窗，眉頭微微蹙起。窗欞上糊的那層紙已經泛黃，邊緣處有幾處破損，被風吹得簌簌作響，像是有什麼東西在外面輕輕敲打著窗框。她伸出手，指尖觸了觸窗紙，感覺到一股涼意從縫隙中滲進來，順著指尖蔓延到手腕上。
天氣轉涼了，族學的門窗需要加一層厚簾子。
她轉身走進堆放雜物的偏房，在角落裡翻出那隻裝著舊簾的藤箱。箱子面上落了一層薄灰，她用袖子拂了拂，掀起箱蓋，一股陳舊的布料氣息撲面而來。裡面整整齊齊地疊放著幾幅厚簾，是用粗棉布做的，邊緣縫了一圈細密的針腳，顏色已經被歲月洗成了柔和的灰藍色。
李三娘蹲下身，將第一幅簾子展開，平鋪在地上，仔仔細細地檢查起來。她的手指沿著簾子的上緣一寸一寸地摸過去，確認每一處縫合都還結實，沒有脫線，沒有開縫。接著她又檢查了簾子的下襬，手指捻起布邊，輕輕拉了拉，確認布料沒有因為年久而變脆，沒有破損，沒有蟲蛀的痕跡。
一幅，兩幅，三幅。她將所有的舊簾都檢查了一遍，確認每一幅的上緣都完整無損，下襬沒有破洞，邊緣的縫線也都牢固。這才鬆了口氣，將簾子重新疊好，抱在懷裡，走出了偏房。
院子裡，李承志正蹲在一棵桂花樹下，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭來，看到李三娘抱著厚簾走出來，連忙丟掉樹枝，站起身迎了上去。
“三娘，我來幫你。”他說著，伸手要去接李三娘懷裡的簾子。
李三娘搖了搖頭：“不重，我自己拿得動。你去搬張梯子來，在學堂門口等我。”
李承志應了一聲，轉身跑到工具棚裡，扛了一張木梯出來，穩穩當當地架在學堂的門框邊上。他扶著梯子，仰頭看著李三娘踩著梯子一級一級爬上去，心裡有些緊張，生怕她踩空了。
李三娘倒是穩穩當當的。她在李家這麼多年，上上下下的活兒沒少幹，爬梯子這種事對她來說跟吃飯喝水一樣平常。她一手扶著梯子，一手將簾子舉起來，對準門框上方的橫樑，將簾子頂端的布套套進預先釘好的木釘上。
“左邊低了一點。”李承志在下面喊道。
李三娘調整了一下位置，將布套重新套好，然後順著橫樑將簾子一點一點地展開。粗棉布的質感厚實而柔軟，在她的手指間滑動，發出輕微的摩擦聲。她將最後一顆木釘套好，然後鬆開手，簾子垂落下來，正好遮住了整扇門。
她退後半步，歪著頭打量了一下，又伸手拉了拉簾子的邊緣，確認掛得端正，沒有歪斜，這才滿意地點了點頭。
“下來吧，三娘，換窗戶那邊的。”李承志在下面催促道。
李三娘順著梯子爬下來，又抱起另一幅簾子，走到窗戶前面。這扇窗戶比門要大一些，需要兩個人配合才能掛好。李承志搬來一張凳子，踩上去，接過李三娘遞上來的簾子，按照她的指示，將簾子的上緣對準窗框上方的木釘。
“右邊再往上抬一點。”李三娘站在下面指揮著。
李承志踮起腳尖，將簾子的右角往上抬了抬，對準木釘套了進去。然後是左邊的角落，中間的幾顆釘子，他一顆一顆地套好，動作雖然有些笨拙，但很認真，每一顆釘子都確認套牢了才鬆手。
“好了。”他從凳子上跳下來，拍了拍手上的灰塵，仰頭看著掛好的簾子。
李三娘也退後幾步，和剛才一樣打量了一番。窗簾比門簾稍長一些，垂下來剛好蓋住整個窗框，邊緣整齊，沒有歪斜。她走過去，伸手拉了拉簾子的下襬，又檢查了一下兩側的縫隙，確認沒有漏風的地方。
“還行。”她說，語氣裡帶著一絲滿意，“比去年掛得好。”
李承志咧嘴笑了笑，露出一口白牙。他幫著李三娘將剩下的幾幅簾子也掛好，又把梯子和凳子搬回原處，然後站在院子裡，看著煥然一新的族學門窗，心裡湧起一股說不清道不明的踏實感。
簾子掛好之後，族學裡面的光線暗了一些，但也暖和了許多。風從窗外吹過時，簾子會微微鼓起，然後又貼回窗框上，發出一聲沉悶的撲響，像是有人在輕輕拍打著窗戶。那種聲音聽起來讓人覺得安心，彷彿整個世界都被隔絕在了簾子之外，只剩下屋裡這一方小小的天地。
李三娘走進族學，在屋內轉了一圈，檢查了每一扇窗戶和每一扇門，確認簾子都掛得嚴嚴實實，沒有遺漏。她又走到牆角，摸了摸那裡的牆壁，感受了一下溫度，然後點了點頭。
“今年的冬天怕是來得早。”她自言自語地說了一句，然後轉身走出了族學。
院子裡，桂花樹的葉子已經開始泛黃，幾朵遲開的桂花掛在枝頭，散發著淡淡的香氣。李三娘站在樹下，深深地吸了一口氣，感受著那股清甜的花香混合著秋天的涼意湧入肺腑。
她忽然想起，去年的這個時候，也是她來掛的簾子。那時李承志還夠不著窗戶上方的木釘，只能在下面幫她遞東西。一年過去了，這孩子長高了不少，已經能站在凳子上幫她掛簾子了。
時間過得真快。
。中暮的濃漸在立佇地靜靜，秋的實厚件一了上穿是像，實實嚴嚴得遮簾厚被窗門的學族，後。了飯晚做去該，了些有也，子簾的午下一了掛。去走房廚朝，塵灰的到沾上服拍了拍，緒思回收
。來到生學的天明著待等，原在待地靜靜安安都凳板椅桌。影的和道道一下投上面桌在，來進滲隙的簾厚過線，裡子屋
。了遠不天冬，了深天秋。裡子院在落飄兒旋著打，葉枯片一的角簷了起掀，過吹外屋從風
