十二月的郡城，風裡已經帶上了刀刃般的寒意。
李安站在鋪子後院的庫房門口，手裡攥著一串鑰匙，指尖被冷風吹得有些發僵。他低頭將鑰匙插入鎖孔，輕輕一轉，聽見鎖簧彈開的清脆聲響，然後推開那扇厚重的木門。
一股混合著藥材、陳紙和樟木氣息的空氣撲面而來。
庫房不大，但收拾得極為齊整。靠牆的貨架上，一隻只陶罐和木匣排列得密密麻麻，每一隻都貼著標籤，上面用工整的小楷寫著品名、數量和入庫日期。角落裡碼放著幾隻大號的藤箱，箱蓋緊閉，上面壓著防潮的油布。地面掃得乾乾淨淨，連一粒散落的藥材碎屑都看不見。
李安跨進門檻，反手將門帶上，從懷裡掏出一本簿冊和一支細筆，開始了年末的盤庫工作。
他先從最左邊的一排貨架開始，一隻一隻地核對。每一隻陶罐都要開啟蓋子，伸手探一探裡面的藥材是否乾燥，有沒有受潮發黴的跡象；每一隻木匣都要抽開屜板，清點裡面的存貨是否與標籤上的數目相符。遇到存放時間較長的藥材，他會拈起一小撮放在掌心，湊到鼻尖聞一聞氣味，再用指尖捻一捻質地，確認藥效沒有流失。
他的動作不快，但每一步都做得極其認真，沒有絲毫敷衍的意思。遇到數目對不上的，他便停下來，在簿冊上做個記號，然後重新清點一遍，直到確認無誤為止。遇到品相稍有瑕疵的藥材，他便將其單獨挑出來，放在一旁，準備另行處理，絕不混入正品之中充數。
這間庫房裡的存貨，是鋪子一整年的心血。春收、夏曬、秋藏、冬儲，每一批藥材都經過了採摘、晾曬、篩選、封裝等多道工序，才能最終變成貨架上這些整齊碼放的成品。這其中耗費的人力物力，難以計數。若是因為年末盤庫時的疏忽而導致藥材損耗，那便是前功盡棄了。
李安深知這一點，所以他從不在這件事上偷懶。
他從左到右，從上到下，一層一層地核對過去。庫房裡沒有生火，冷得像個冰窖，他的手指很快就凍得有些僵硬了，連握筆都有些吃力。他停下來，將雙手攏在嘴邊哈了幾口熱氣，搓了搓，等手指恢復了一些靈活，便繼續埋頭幹活。
大約過了大半個時辰，他終於將整間庫房的存貨全部清點完畢。
他合上簿冊，站在庫房中央，最後環視了一圈四周的貨架。所有的陶罐和木匣都蓋好了蓋子，所有的藤箱都壓好了油布，地面上沒有留下一片碎屑。一切井然有序，和他進來時一樣整潔。
他滿意地點了點頭，轉身走出庫房，重新鎖好門，將那串鑰匙收進懷中。
回到前面的鋪子裡，他在櫃檯後面坐下來，將簿冊攤開在桌面上，開始整理盤庫的結果。他先將清點時做的記號逐一謄抄到一份乾淨的清單上，然後按照藥材的種類和數量進行分類彙總，最後算出總的庫存數目和價值。他的字寫得很慢，每一筆都力求工整，簿冊上的數字排列得整整齊齊，一目瞭然。
等他把所有的資料都整理完畢，已經是午後了。陽光透過窗欞灑進來，在櫃檯上投下一道斜斜的光影，照見空氣中浮動的細塵。鋪子裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲和他偶爾翻動簿冊的聲響。
他放下筆，將那份整理好的庫存清單從頭到尾又看了一遍，確認沒有任何遺漏或錯誤，才將紙頁仔細地疊好，收入袖中。然後他站起身，理了理衣襟，走出了鋪子。
從郡城到李家村，步行大約需要半個多時辰。李安走得不算快，但步伐穩健，一路上沒有多做停留。冬日的田野一片蕭瑟，路邊的樹木光禿禿地立在寒風中，偶爾有幾隻烏鴉從頭頂飛過，發出沙啞的叫聲，在空曠的原野上回蕩。
他到達李家村的時候，天色已經開始偏西了。村子裡的炊煙已經升了起來，幾縷青白色的煙柱在暮色中裊裊上升，散發出柴火和飯菜的氣息。有幾個晚歸的村民扛著農具從田埂上走來，見到李安，紛紛點頭打招呼，李安也一一回應，態度溫和而從容。
他沒有先回自己的住處，而是徑直走向了祠堂。
祠堂的門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燭光。李安在門口站定，伸手輕輕叩了叩門板，力道不重，剛好能讓裡面的人聽見。
“進來。”李玄的聲音從裡面傳出來，不高不低，帶著一貫的沉穩。
李安推開門，跨過門檻，反手將門帶上。祠堂裡燒著一隻火盆，炭火燒得正旺，暖意融融，與外面的寒冷形成了鮮明的對比。李玄坐在案前，手裡拿著一卷書，見他進來，便將書卷放下，抬眼看向他。
“鋪子裡的年末庫存，我已經清點完了。”李安說著，從袖中取出那份疊好的清單，走上前去，雙手遞到李玄面前。
李玄接過清單，沒有立刻翻開，而是先看了李安一眼。李安的神色平靜如常，既沒有因為完成了工作而顯出輕鬆，也沒有因為趕路而露出疲憊，只是安安靜靜地站在那裡，等著李玄審閱。
李玄低下頭，翻開清單，開始逐頁翻閱。
他的目光在紙頁上緩緩移動，從第一行的品名看到最後一行的總計，偶爾會停下來，在某一個數字上多停留片刻，像是在心裡做著什麼計算，然後又繼續往下看。他的表情始終沒有什麼變化，既沒有點頭讚許，也沒有皺眉質疑，只是平靜地、仔細地看著那份清單，像是在閱讀一篇普通的文章。
李安站在案前，一動不動。
他沒有催促，沒有解釋，也沒有多餘的話。他只是靜靜地站著，雙手自然地垂在身側，目光落在李玄面前的桌案上，既不四處張望，也不盯著李玄的臉看。他知道李玄看東西的習慣——不喜歡被人打擾，也不喜歡被人盯著。所以他就這麼安安靜靜地等著，像是祠堂裡的一件擺設，存在感降到最低。
。圍氛的滯凝乎近種一出造營，盪迴裡堂祠的靜安在，起一在織音聲種兩。聲沙沙的頁紙翻玄李和聲啪噼的燒燃火炭裡盆火下剩只裡堂祠
。頁一後最了完翻於終玄李，夫工的茶盞一約大了過
。角一的案桌在放它將，頁紙上合緩緩才後然，目數計總的尾末了認確，遍一了看新重紙頁一後最將是而，單清上合刻立有沒他
。中袖收地帖妥，好疊新重頁紙將，響聲何任出發有沒，輕很作的他。來回了收單清份那將上案桌從，手出才這，狀見安李
。道問玄李”？好都切一裡子鋪“
”。題問有沒天冬個這過撐但，裕充年往上不比然雖存庫的年今。定穩算還也源貨，走在還們客老但，些一了淡意生後之冬“，道答安李”。好都“
。麼什說再有沒，頭點了點玄李
”。多太上不補是怕前年，些一再會還藥靈後之冬說他。兒會一了坐裡子鋪來，城郡過路天幾前櫃掌劉，了對“：句一了說頭回，步腳下停，麼什起想然忽他，候時的口門到走。去走口門朝，轉後然，禮行是算，欠了欠微微玄李向他。了走該他道知安李
。了道知示表，頭點了點他。靜平了復恢快很但，一微微目的玄李
。去出了走，門開推，說多再不便安李
。芒的暖溫著爍閃中暮在，點點星星，來起了亮續陸火燈的裡子村。火炭的滅熄將即條一是像，暉餘的紅暗抹一後最剩還際天的邊西，了來下暗經已天。子脖了地主自由不他讓，來撲面迎風冷的外門
。去走向方的住己自著朝，子步開邁後然，氣空的冷寒口一了吸地深深，口門堂祠在站安李
。可認的聲無了到得，遍一了過中手的玄李在經已才剛，紙頁幾這而。上紙的薄薄頁幾這了在濃都，苦辛的年一。信的藏收件一是像，襯裡著地帖妥，溫餘的他著帶還頁紙，單清份那的中袖他
。了夠就這
