這種降臨不是轟轟烈烈的，而是悄無聲息的，像是有人在夜深人靜的時候，輕輕地在天地間調了一下溫度——白天依然溫暖，但那種灼人的酷熱已經消失了；夜晚則明顯地涼了下來，睡覺時需要蓋上一層薄薄的被子了。清晨的風中帶著一種清新的涼意，吹在臉上不再像盛夏時那樣熱烘烘的，而是帶著一種讓人精神為之一振的清爽。
青溪嶺的山色開始發生了變化。那種在盛夏時濃重得近乎墨色的深綠，如今開始出現了一些細微的雜色——有些樹梢開始泛黃，有些灌木的葉片開始變紅，還有一些早熟的野果掛在枝頭，呈現出鮮豔的橙紅色。整片山林從單一的深綠，開始向著五彩斑斕的方向過渡。這種變化還很輕微，只是剛剛開始，但如果你仔細觀察，就能察覺到夏天正在一點一點地退場，秋天正在一點一點地登臺。
早晨的路面上，已經有露水了。
不再是夏天那種薄薄的、太陽一出來就蒸發乾淨的露水，而是那種厚厚的、晶瑩剔透的、在草葉和石頭上凝聚成一顆顆水珠的露水。走在路上，褲腳很快就會被打溼，冰涼的水漬貼在皮膚上，帶著一種秋天特有的涼意。路邊的野草也開始發生了變化——那些在夏天瘋長到膝蓋高的草，如今已經不再繼續長高了，而是開始結籽、變黃，葉片邊緣出現了枯黃的痕跡，像是在宣告自己這一季的生命即將走到盡頭。
李三娘這天起得很早。
天剛矇矇亮她就起來了，洗漱完畢之後，她沒有像往常那樣先去灶房做飯，而是先打開了衣櫃，開始翻檢裡面的衣物。夏天快要過去了，那些薄薄的單衣和短衫很快就要穿不住了，她得趁著這幾天天氣好，把它們都拿出來洗一洗、曬一曬，然後收起來，等到明年夏天再穿。
她將衣櫃裡的夏季衣物一件一件地拿出來，攤開放在床上。有她自己縫的粗布短衫，有李虎的汗褂，還有幾件李玄的舊夏衫——都是些普普通通的衣物，洗得有些發白了，邊角處打著補丁，但每一件都乾乾淨淨、整整齊齊的。她將這些衣物一件一件地檢查了一遍，看看有沒有破損需要縫補的地方，然後抱到院子裡，放進一個大木盆裡，準備等會兒燒水來洗。
洗完衣服之後，她又將這些衣物一件一件地晾在院子裡的晾衣繩上。陽光照在溼漉漉的衣物上，蒸騰起一股股白色的水汽，帶著皂角特有的清香。她站在晾衣繩旁邊，伸手將那些皺巴巴的衣物一一抻平，讓它們能更好地接受陽光的照射。她的動作熟練而輕柔，像是在做一件再尋常不過的事情。
晾好衣物之後，她又回到屋裡，將衣櫃裡的秋冬衣物翻了出來。那些厚實的夾衣、棉襖、厚褲子，在櫃子裡壓了大半年，有些地方已經起了褶子。她一件一件地抖開，掛在屋裡的衣架上，讓它們通通風、透透氣，等到夏天徹底過去、天氣真正涼下來的時候，就可以直接拿出來穿了。
做完這一切，她才走進灶房，開始做早飯。炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，在清晨的空氣中緩緩升騰，融入淡藍色的天幕之中。
李虎這天也出門了。
他沿著舊路走了一遍，步伐穩健，目光如炬。這是他隔了一段時間之後的又一次例行巡查。夏天的草木太過茂密，他走得比春天時費力一些，需要時不時地伸手撥開擋在面前的枝葉，但他的腳步始終沒有停頓。
他檢查了岔道口——老槐樹依然挺立，石縫裡的薄石片依然嵌在原處，蜘蛛網也重新織好了，在晨光中泛著銀白色的光澤。他又檢查了岔道口周圍的地面——浮土平整，沒有新的腳印或壓痕。他又沿著岔道口走了一圈，確認了每一個角落都沒有異常。
然後他沿著舊路繼續往前走，一直走到那塊界碑附近。界碑依然半埋在泥土中，青灰色的石質在晨光中泛著古老而沉穩的光澤。他蹲下身，檢查了界碑周圍的泥土和草叢，確認沒有新增的痕跡，然後站起身，沿著原路返回。
路面仍然平整可用。雖然夏天的那幾場大雨在路面上留下了一些沖刷的痕跡，但隨著時間推移和行人踩踏，那些痕跡已經漸漸變得不明顯了。路面乾爽而堅實，踩上去有一種踏實的感覺。他走完了全程，確認了每一個關鍵位置都沒有異常，然後走出了舊路入口。
陽光灑在他的背上，暖洋洋的，但已經不是盛夏時那種灼熱的感覺了。他伸手將撥開的枝條攏了攏，讓它們恢復原狀，然後轉身大步朝著村子的方向走去。
他回到村裡的時候，村口牆角的雜草已經被清理過一次了。
那是前幾天村裡組織人手清理的——每年夏末秋初，村裡都會組織一次大規模的雜草清理，把村口、路邊、牆角這些地方的雜草都割掉，一來是為了整潔，二來也是為了防火。那些瘋長了一整個夏天的雜草被齊根割斷，露出了下面的泥土和磚石。磚縫裡還殘留著淺淺的草茬，黃綠色的，像是被剃過的頭髮茬子，短而整齊。還沒有長出新葉——大概要等到明年春天，這些草茬才會重新煥發生機。
李虎在村口站了片刻，目光在那些被清理過的牆角掃視了一圈，然後收回目光，走進了村子。
他穿過幾條巷子，回到了自家院子。院子裡，李三娘正在晾衣繩下忙碌著，看到他回來了，遠遠地問了一句：“怎麼樣？”
“沒什麼事。”李虎說，語氣平淡。
李三娘點了點頭，沒有再問，繼續忙自己手裡的活計去了。
李虎在院子裡的陰涼處坐下，接過李三娘遞過來的一碗涼茶，喝了一口。茶水的清涼順著喉嚨流下去，驅散了身上的燥熱。他靠在牆上，眯起眼睛，看著遠處的青溪嶺。
山色已經開始轉深了。那種盛夏時濃得化不開的深綠，如今開始出現了一些斑駁的色彩——有淺黃，有淡紅，有橙褐，像是有人用畫筆在山坡上輕輕點染了幾筆，雖然還很輕微，但已經可以看出秋天的影子了。
他看了一會兒，收回目光，低頭看著手中的茶碗。碗中的茶水清澈透亮，映著天空的倒影，像是一面小小的鏡子。
