十一月下旬的風已經帶了徹骨的寒意。
李家村的人們開始忙碌起來了。年關將至，雖然距離真正的春節還有一個多月的時間，但對於莊戶人家來說，入冬之後的每一天都是在為過年做準備。該囤的糧食要囤夠，該修的農具要修好，該補的屋頂要補嚴實，該備的柴火要堆滿院子——所有的事情都得趕在大雪封路之前料理妥當，不然到時候想忙都忙不起來了。
村道上比往常熱鬧了許多。扛著鋤頭從地裡回來的，挑著水桶去井邊打水的，抱著乾草去喂牲口的，來來往往，絡繹不絕。幾個孩子追著一隻土狗從巷子裡衝出來，嘻嘻哈哈地跑過村道，又拐進了另一條巷子，消失在一排低矮的土牆後面。一位老大娘搬了個小板凳坐在自家門口，手裡拿著一把幹豆角在慢慢地剝，豆莢破裂時發出清脆的噼啪聲，和她嘴裡哼著的小調混在一起，成了這個冬日午後最尋常的背景音。
李虎走在村子裡，感受著這股日漸濃厚的年節氣氛，心裡卻並沒有什麼輕鬆的感覺。
他剛從北邊巡查回來，這是十一月下旬以來的第三次巡查。和前兩次一樣，界碑方向依然沒有任何動靜，那條舊路安安靜靜的，落葉一層一層地堆積著，霜一層一層地覆蓋著，像是什麼都沒有發生過一樣。他沿著舊路走了一個來回，確認了界碑周圍沒有新增的痕跡，確認了路面上的霜層沒有被人踩碎，確認了岔道口那片泥土的不平整依然維持在原來的狀態，沒有擴大也沒有縮小。
然後他就回來了。
一切如常。這四個字已經成了他最近幾次巡查報告的標準結論。但他心裡清楚，這種“如常”究竟能維持多久，誰也說不準。
李虎走到村口的時候，看到陳七正在崗哨旁和一個年輕人說話。那個年輕人他認識，是村裡孫家的老二，叫孫石頭，今年剛滿十八歲，長得敦敦實實的，一身力氣使不完。孫石頭看到李虎走過來，咧開嘴笑了笑，露出一口白牙：“虎叔！”
“石頭啊，在這兒幹啥呢？”李虎走過去，隨口問道。
“我爹讓我來問問，年前要不要把村口那段路修一修，前兩天下了場雨，路面有些地方被衝得坑坑窪窪的，不好走。”孫石頭撓了撓後腦勺，憨厚地笑著說。
李虎想了想，點了點頭：“是該修一修了。你回去跟你爹說，讓他看著安排，需要人手的話跟我說一聲，我來調配。”
“好嘞！”孫石頭應了一聲，轉身蹦蹦跳跳地跑了。
李虎看著他遠去的背影，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。這孩子年輕，有活力，做起事來也踏實，是個好苗子。等再過幾年，說不定也能接上崗哨的班。
不過眼下，他還有一件事要做。
李虎收回目光，轉向陳七：“這幾天崗哨上沒什麼異常吧？”
陳七搖了搖頭：“沒有，一切正常。就是前兩天夜裡風大，把村口那棵老槐樹上的一根枯枝吹斷了，掉在路中間，我第二天一早給清理了，沒礙著什麼事。”
“那就好。”李虎沉吟了一下，接著說，“對了，輪值表我打算調整一下。”
“調整？”陳七有些意外，“怎麼調？”
李虎沒有立刻回答，而是先從懷裡掏出一張疊得整整齊齊的紙條，展開來看了看，然後遞給陳七：“你看看，這是我重新排的班次。入冬後天黑得早，天亮得晚，早晚兩頭最冷的時候，儘量安排體力好、耐得住凍的人值守。中午那段時間相對暖和一些，可以讓年紀大一點的頂上。”
陳七接過紙條，仔細看了一遍。新的輪值表和之前相比，確實做了一些調整——早班和晚班的時長縮短了，增加了換崗的頻率，這樣可以避免一個人在寒風中站太久；午班的時長延長了一些，因為這個時段的氣溫相對較高，視線也好，適合年紀較大但經驗豐富的人值守。此外，李虎還增加了一條夜間巡邏的路線，雖然沒有安排固定的人手，但註明了幾個人名作為備選，一旦有需要可以隨時呼叫。
“虎叔，你這是……”陳七抬起頭來，欲言又止地看著李虎。
李虎知道他想問什麼。他擺了擺手，語氣平淡地說：“沒什麼特別的，就是覺得入冬了，情況不一樣了，早點做準備總是好的。再說了，調整一下輪值，大家也能少受點凍，何樂而不為呢？”
陳七張了張嘴，想說點什麼，但最終還是什麼都沒說，只是點了點頭，將紙條仔細摺好，揣進了懷裡：“行，我知道了，回頭我跟大夥兒說一下。”
“嗯。”李虎應了一聲，又轉頭看了一眼北邊的方向——那裡，群山連綿，在冬日的薄霧中若隱若現，像是一道沉默的屏障，將村子和外面的世界隔離開來。他的目光在那道山脊線上停留了片刻，然後收了回來，轉身朝著村子深處走去。
他要去祠堂。
祠堂的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光。李虎在門外站了片刻，整理了一下衣襟，然後抬手輕輕叩了兩下門。
“進來。”裡面傳來李玄的聲音。
李虎推門而入。祠堂裡和往常一樣安靜，油燈在桌案上跳動著橘黃色的火焰，將整個空間籠罩在一片溫暖而沉靜的光暈之中。李玄坐在桌案後面，面前攤著一封信件，他的手邊放著一杯已經涼透了的茶，茶杯的邊緣凝結著一圈細小的水珠。
”。化變麼什沒，樣一次上和，了看也我邊那口道岔。印足或轍車有沒，燥乾面路，跡痕增新有沒，常正切一邊那碑界，趟一了走我路條那邊北“：遍一了報彙果結的查巡次這將接直，子彎繞有沒，定站方地的遠步三前案桌到走虎李
。話說有沒，頭點了點微微，完聽玄李
”。了過代七陳跟，了好整調經已我表值的口村“：句一了充補又，頓了頓虎李
”。了道知“：句一了說口開才他，刻片了過。開移有沒，上件信封那前面在留停終始目，頭點了點是只然依玄李
。別區有沒都應反的時報彙到聽次一何任往以和，常如調語，靜平音聲
。中之空夜融霧煙的淡淡作化，散吹風被又，騰升緩緩中暮在，煙炊縷縷一了起升上頂屋的遠。中之藍灰的朧朦片一在罩籠子村個整將，臨降然悄經已暮，外門。門木了開推手，口門向走轉，欠了欠微微他。了開離該他道知虎李
。晰清外格得顯外堂祠的靜安在，聲呀吱的微輕聲一出發時轉軸門。門了上帶手反，檻門出他
。道味的鄉故的過不悉再他了構，起一在合混味氣些這。息氣的燥乾而冽清種那的有特天冬及以，道味的土泥、道味的草乾、道味的煙炊著漫瀰中氣空。氣空的冷冰口一了吸地深深，口門堂祠在站虎李
。著思沉人一自獨，息訊和件信些那著對面，面後案桌的舊老張那在坐，面裡在還玄李。久持而定穩，著亮然依燈的出裡門，門木的閉堂祠眼一了看頭回他
。去遠漸漸中暮在，響聲的穩沉出發上面地的凍被在踏，慢不不步腳的他。去走向方的家己自著朝，子步開邁，目回收虎李
。莊村座這著守靜靜中暗黑的夜冬在，睛眼的默沉隻一是像，著亮然依火燈的堂祠，後
。安平切一，前目至——論結個一同向指都果結查巡的有所。過人無向方碑界，用使被未路舊。案在錄記已均訊資關相，玄李了知告經已都信口的安李和信的寶多錢
