黃昏時分的光線變得柔和起來，太陽已經落到了西山頭，只留下一片橘紅色的餘暉塗抹在天際線上。村口的幾棵老槐樹在晚風中輕輕搖動著枝葉，投下長長的影子，橫亙在路面上，像一道道黑色的柵欄。
陳七坐在村口的老槐樹下面，背靠著粗糙的樹幹，手裡捧著一隻粗瓷碗，碗裡裝著半碗涼茶。他剛剛換完崗，按理說這會兒應該回家吃飯了，但他沒有急著走。傍晚的村口總是比別處涼快一些，風吹過來的時候帶著田野裡的草木氣息，讓人覺得很舒服。他想在這裡多坐一會兒，等天色再暗一些再回去。
他把碗送到嘴邊，喝了一口涼茶。茶水已經不怎麼涼了，帶著一絲淡淡的苦澀，但正好解渴。他嚥下茶水，目光漫無目的地掃視著前方的大路。大路在黃昏的光線下呈現出一種溫暖的灰白色，從村口一直延伸到南邊的天際線，路上空蕩蕩的，看不到一個人影。
陳七正準備收回目光，就在這時，他看到了一個人。
那個人從南邊走來，沿著大路的方向，步伐平穩，不快不慢。由於距離還比較遠，加上黃昏的光線有些晃眼，陳七一時看不清那個人的面容，只能看到一個模糊的輪廓在道路上移動。那個輪廓看起來不高不矮，不胖不瘦，穿著一件顏色偏深的衣服，在灰白色的路面上顯得格外醒目。
陳七沒有太在意。這個時辰有人從南邊過來並不稀奇，也許是趕路的行人，也許是去鄰村串門回來的村民，也許是哪個走親戚的遠客。他收回目光，又喝了一口茶，打算等那個人走近了再看一眼，確認是本村人還是外鄉人。
那個人越走越近。
陳七起初沒有多想，只是像往常一樣，用餘光留意著那個逐漸接近的身影。但當那個人走到距離村口大約還有一百步左右的時候，陳七忽然感覺到了一種莫名的熟悉感。他說不上來這種熟悉感來自哪裡，只是一種直覺，一種身體先於大腦做出的反應——他好像在哪裡見過這個人走路的姿勢。
他放下手中的碗，坐直了身子，目光緊緊地鎖定在那個人的身上。
那個人繼續向前走著，步伐的節奏沒有絲毫變化。他的步子邁得不算大，但每一步都很穩，落腳的時候腳跟先著地，然後整個腳掌平穩地落下，再自然地抬起另一隻腳。他的上半身幾乎沒有晃動，兩隻手臂隨著步伐自然擺動，幅度不大，顯得很有節制。他的頭微微低著，目光似乎看著前方的路面，既沒有左顧右盼，也沒有抬頭張望。
就是這個走路的姿勢。
陳七的記憶一下子被拉回到了將近一個月前。那天也是在這個村口，他也是坐在這棵老槐樹下面，看到一個人從南邊走來，沿著大路經過村口，沒有停留，沒有東張西望，只是正常走路，朝北面去了。當時他並沒有太在意，只是在當天的崗哨記錄中提了一句，後來也沒有專門向李虎彙報。
但現在，同樣的場景，再一次出現在了他的眼前。
陳七的心跳微微加速了一些，但他的表情沒有任何變化。他繼續坐在老槐樹下面，手裡端著那隻粗瓷碗，看起來就像是一個普通的村民在傍晚乘涼，沒有任何異常。
那個人繼續走近。
一百步，八十步，六十步……
隨著距離的縮短，陳七能夠看到的細節越來越多。那個人穿著一件深灰色的短衫，下身是一條深色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。衣服的款式很普通，和這個季節大多數人穿的衣服沒有什麼區別，看不出任何特殊的標識。他的頭髮用一根布帶束在腦後，面容被黃昏的光線和微微低頭的角度遮擋了一部分，但仍然可以看出那是一張輪廓分明的中年人的臉，顴骨略高，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著。
陳七努力想要記住這張臉的每一個細節，但他同時又很清楚，這張臉實在是太普通了。普通到如果這個人混進人群裡，他很可能無法在第一時間把他辨認出來。五官端正但不出眾，身材勻稱但不突出，衣著整潔但不顯眼——這個人渾身上下都散發著一種刻意保持的中庸，不給人留下任何深刻的印象。
然而，正是這種極致的普通，反而讓陳七感到了一絲不安。
因為太普通了，普通到不真實。
一個真正普通的行人，在經過一個村莊的時候，或多或少都會有一些自然的反應——他會看一眼村口的建築，會留意路邊坐著的人，會放慢腳步判斷一下這個村子有沒有可以歇腳的地方，甚至會主動開口問路或者討碗水喝。這些都是人之常情，是任何一個正常人在長途跋涉中都會產生的行為。
但這個人沒有。
他就像是一臺被設定好了程式的機器，沿著大路勻速前進，經過村口的時候既不加速也不減速，目光始終保持著固定的角度，彷彿村口的一切——那幾棵老槐樹，那座石碑，那個坐在樹下的陳七——都不存在一樣。
陳七的腦海中閃過一個念頭：這個人是在刻意避免與任何人產生交集。
但他沒有站起來，沒有攔住那個人，沒有開口詢問。他只是坐在原地，端著那隻已經快要涼透了的茶碗，目光平靜地看著那個人從距離他大約二十步遠的地方走過。
那個人經過村口的那幾棵老槐樹時，腳步沒有任何變化。他踩過地面上那些縱橫交錯的樹影，一步，兩步，三步，然後走出了樹影的範圍，重新沐浴在橘紅色的夕陽餘暉中。他的身影在光線的變化中短暫地閃爍了一下，然後繼續向前走去，朝著北面的方向。
陳七的目光追隨著那個背影，一直看著他越走越遠。那個人的步伐依舊穩定，節奏沒有絲毫紊亂，彷彿剛才經過的村莊和之前經過的任何一段路都沒有區別。他的背影在逐漸暗淡的光線中變得越來越小，越來越模糊，最終和大路的盡頭融為了一體，消失在一片朦朧的暮色之中。
陳七坐在老槐樹下面，手裡的茶碗已經徹底涼透了。
。人個一同是人個兩這信確越就，比對越他。格風的穿、奏節的伐步、態姿的路走、型、高——節細個一每的人個那的到看前月個一近將和人個這的到看天今著比對地默默裡心在他。來下澱沉緒思的己自讓，兒會一了坐續繼是而，家回起刻立有沒他
。在存不本莊村個這彿彷的樣同，留停做不的樣同，視斜不目的樣同——致一全完式模為行的時過經次兩人個這，是的意在七陳讓正真。的常正很是事辦返往期定人有，鎮集的邊北往通路條這。事罕稀麼什算不並本這，口村個一同過經次兩，式方的樣同以，上路條一同在人個一同，是題問但
。裡這過來經曾他住記人何任讓想不就本他，者或；次二第看再要需不，裡心了在記都切一的莊村個這把經已就候時的路趕次一上他非除。了去過不說些有就這，下一移偏曾不都目連至甚，留停何任作不然仍時莊村個一同過經次二第但。路趕著急為解理以可，留停作不時莊村的生陌個一過經次一第，人路趕的常正個一
。家了回直徑是而，量商虎李找去有沒也，報彙玄李找堂祠去有沒他。去走裡子村朝轉，裡手在拿碗空把他。土塵和屑草的著沾上拍了拍，來起站，掉喝茶涼口一後最裡碗把七陳
”。北為向去，張未，留停未，似相見所次前與伐步形，口村過經北向南自路大沿人有，末時申“：字行一樣這了下寫中錄記哨崗在七陳，上晚天當
。樣那的做所來以直一他像就，實事的到察觀己自了錄記實如是只他。施措何任取採議建有沒也，字個兩”疑可“寫有沒，斷判的觀主何任增新有沒他
。見不看都麼什，中之暗黑了在沒全完是更路大，影剪的糊模個一下剩只中暗黑在樹槐老的口村，了臨降全完經已夜。向方的口村向欞窗過，前窗在站他。原了回放，上合子本把他，後之錄記完寫
？村家李過經次兩要麼什為他？裡哪去要他？來下停裡哪在會他。夜過裡廟破的邊路個某在正許也，莊村個一下了到經已許也，了遠很出走經已該應刻此人個那
。了不答回都個一七陳，題問些這
。了案答些一到找夠能就許或他，候時個那了到而。他到看次再會定一就他，裡這過經次三第會還人個這要只，道知他但
。亮的白銀片一下投上板地在月淡淡的來進外窗有只，間房個整了滿充速迅暗黑。燈油的上桌了滅吹，裡屋回走轉，簾窗下放他
。移悄悄中暗黑在西東麼什有是像，聲沙沙微細的起帶時面路過拂風夜有只，人一無空上路大。寂沉於歸又後然，吠犬聲幾來傳爾偶，靜安很裡子村
。影背的頭回曾不終始、遠漸行漸中線的昏黃在個那——影背的人個那出現浮覆反卻裡海腦，睛眼上閉，上床在躺七陳
。子日著數地默默裡心在他
