礦洞裡沒有四季。
沈嶽在這個洞裡住了二十來年，最清楚這件事。
外頭立春的時候，洞口外的坡上會冒出一層嫩綠，風是暖的，吹在臉上發癢。外頭入伏的時候，坡上的草木長得比人高，洞口被遮住半邊，進洞時要撥開一叢一叢的葉子。外頭霜降、立冬、落雪、封凍——一年一年，外頭的顏色換了一輪又一輪。
洞裡不換。
洞裡的溫度是恆的。不冷不熱，約莫是深秋裡那種陰涼，穿一件夾襖正好，穿單衣會覺得涼，穿棉襖會覺得燥。這個溫度，二十來年沒變過。夏天外頭三十幾度的時候，進洞來要走一段才緩過勁；冬天外頭滴水成冰的時候，進洞來反倒覺得溫吞。
洞裡的聲音也是恆的。
沒有風——洞口雖開著，可洞道彎了幾彎，風進不到深處。沒有鳥叫蟲鳴——深處沒有活物。只有水聲，從巖縫裡滲出來，一滴一滴，落在底下的小水窪裡，滴答、滴答，不緊不慢，一天到晚，一年到頭。
沈嶽聽著這個滴答聲，住了二十年。
他閉上眼睛，也能從這滴答聲裡聽出時辰——不是聽出幾時幾刻，是聽出這一刻和上一刻是一樣的。這聲音沒有起伏，沒有變化，永遠是一個節奏。聽著它，人會忘記外頭是白天還是黑夜，是春天還是冬天。
外頭的雪下了三日，洞裡一點也不知道。
沈嶽知道，是因為他出去看過。昨兒個傍晚他到洞口站了站，看見外頭白茫茫一片，雪已經停了，天是那種乾乾淨淨的灰藍。他站了一會兒，覺得冷，就縮回洞裡來了。
今早他起身的時候，先聽了一會兒那滴答聲。
然後他坐起來，穿上衣服。
衣服是短褐，粗布的，靛青染的，洗得發白。袖口磨破了，他自己補過，針腳粗，歪歪扭扭的。他不在乎——他一個人住，沒有誰看見，補上了不露肉就行。
他住的這間屋，其實不能算屋，是洞口邊上一處被早年採礦掏出來的凹室。三面是巖壁，一面拿木板隔了，板上釘了層油布擋風。裡頭一張床、一個炭盆、一隻木箱、一張小桌。桌上擺著油燈、硯臺、筆，還有一摞冊子。
木箱裡是糧食。油、鹽、米、乾菜，還有一小壇鹹肉。這些是十天前從村裡馱上來的，夠他吃二十天。他一個人吃，吃得省。
炭盆裡昨夜埋的火種還紅著。他撥開灰，添了兩塊炭，等火苗竄起來，才去打水洗臉。
水是從巖縫裡接的，用半個破缸盛著，浮著一層薄冰。他伸手把冰撈出來，撩水洗了臉。水涼，激得他一激靈，人也徹底醒了。
洗完臉，他從桌上的籃子裡摸出兩塊乾糧——是玉米麵摻了點麥面烙的餅，硬邦邦的。他掰了一半，就著溫水吃了。剩下一半包好，放進懷裡，留著晌午吃。
吃完，他起身，點了盞燈。
燈是油燈，鐵製的，有個長嘴，能掛也能提。他習慣用這個——下洞要用燈，提燈比拿燈穩當，萬一腳下滑了，燈也不容易脫手。
他提了燈，走到洞口，往外看了一眼。
外頭白得晃眼。
雪停了，日頭出來了。日頭照在雪上，反光刺得他眯起眼。他看了一會兒，把燈護在懷裡，轉身往洞裡走。
——進洞，檢視靈脈。這是他每天的頭一件事。
早年是每天兩趟，早晚各一趟。後來年頭久了，他摸清了這條脈的性子，改成一天一趟，早上這一趟看細些，傍晚再去坐一坐，感受一下，就夠了。逢五逢十，再加一趟，記一筆細賬。
今天逢十。按規矩，他該記一筆細賬。
洞道是早年採礦掏出來的。
。路的脈靈往通了就道的下剩，了完挖早鐵。了鐵挖不就，脈靈出挖來後，鐵過挖年早是說只人輩老，過問嶽沈——清得說人沒，麼什是的掏早最。了代多了開知不，礦個這家李
。外朝茬白，晰清很還的近，糊模得蝕腐氣溼的裡被經已的早，的來下留人代幾是痕鑿些這。鱗魚像，的，痕鑿的道一道一下留，過鑿子鑿被，石岩的黑青是壁。量餘的拳一有還頂頭，走腰著直，子個的幾七米一嶽沈，夠也度高，走肩並人個兩容能，寬道主
。換來人派裡族，去上報，著記都他，換該一哪、了朽一哪，木坑遍一查檢要都月個每嶽沈。的朽有也頭木，黑發油桐，了久頭年，油桐過刷上頭木。膊胳有也的細，口碗的。木坑的用撐支是——頭木的一一著橫上頂頭
。看邊一走邊一他
。長變有沒紋裂——照了近湊燈拿他。了上子冊在記他，的現發新月個上是，紋裂道一有上頭木那。木坑一的頂頭看了看頭抬，下一了停他，彎拐個一第到走
。好
。走續繼他
。幹在踩腳，去過著側嶽沈。，苔綠層了長上地溼。溼片小一匯上地的下底在，流下往壁著順，來出滲裡巖從水。水滲上壁，彎拐個二第
。大擴有沒積面的苔綠
。塌有沒，實音聲——敲了敲手他。實嚴得封，在還板木。了封板木拿的下剩，半一了填石碎用就，了採不來後，腔空的來出挖礦採年早。區空採的年早一是，彎拐個三第
。子樣老是都，來下看路一
。下落沒天一，年十二了看。看天每是還他可。下腳心小該一哪、水滲壁段一哪、紋裂有木坑一哪道知都眼著閉，年十二了走他，查檢些這
。道知不你了變它是的怕，變它怕不，西東這脈靈——
。壁著扶手一，燈提手一，慢得走嶽沈。響啦嘩啦嘩去上踩，石碎是上坡。鐘刻半小要去下走，長可，度來十三莫約，陡不坡。坡斜的下向段一是，頭到走道主
。方地的在所脈靈是就底坡
。腔石的然天一是那
。長人半有的長最，一一，下朝尖，鐘石些著長上壁，的形穹是頂，方見丈兩莫約，大不腔空。的空是頭裡現發，壁了穿鑿，兒這到挖礦採年早——大麼這就生天是，的來出掏是不
。側裡最的子腔在脈靈
。道一的上石岩是那
。有裡——的黑是不裡。去下底地進扎直一，壁面整過穿地斜斜，來下上頂的子腔從。線一有只窄，指一莫約寬最，寬不
。淡很那
。的幽幽得亮，的亮是道那有只，的暗是地，的暗是頂，的暗是壁，看下四，定站裡子腔在你——圍周亮不照，亮不。油層一的著浮上面水像又，霧層一像，薄更、淡更個那比又，種那方東時亮快天晨早天冬像，白青的淺極種一是
。下坐盤前在，裡鉤鐵的上壁在掛燈把嶽沈
。尺三莫約離距，道那著對正，裡窩個那進坐他。樣一屁的他和狀形的窩，窩的淺淺個一了出坐，年十二了坐他被，頭石塊一有上地。的定固是置位的坐他
。識靈用著急不先
。勻調吸呼把，著坐先他
。了遠就也聲水的答滴那裡朵耳，了去下沉就氣濁的上，了靜就心，趟幾十回來，回來樣這。十到數，來出撥；停一停；十到數，去進吸——吸呼的勻極、深極、慢極種那是的要他。候時些要來起做，單簡來起說，事件這吸呼
。心的你進不它可，了見聽是聽你，林樹過吹風像，裡景背的他了進它可，答滴兒那在還它。了他擾再不它是，了見不聽是不，了遠
。的他教淵孟間年早是這
：說他跟就，難渾就辰時個半了坐兒那在他看，脈靈看來淵孟。住不坐，躁，歲來十二，礦個這手接剛嶽沈候時那。候時段一他過教淵孟
？麼什急你
。說嶽沈。住不坐我
。說淵孟。等在你為因是，住不坐你
？麼什等
。住不坐你以所，個有，個有裡心你。走就了完看，眼一它看，來下坐我著想你，說淵孟。果結個一你給它等
。了住愣嶽沈
。它再你候時那，坐在你了忘都己自你到坐。一在個兩們你，在也你，在也它，著坐你。坐是就。它看為是不，兒這在坐。兒這在坐是就，來你，說淵孟。掉去字個這把你
。懂沒時當嶽沈，玄得說話這
。了懂然忽天一有，年半了坐他來後
：西東樣一了到覺他，方地個那在，方地的靜安極種一了進沉然忽人個整是，睛眼用是不——脈條那了他，刻一那在就。想不也麼什，的空空，著坐麼那是就，樣麼怎天今它想在沒也，了吸呼數在沒己自現發然忽，久多了坐知不，兒那在坐他天那
。在西東那
。吸呼個幾十二的己自他莫約著隔，間之下一下一那，過數他——跳心像不乎幾到慢跳心那可，跳心像，下一，下一，奏節有它。在它道知就，來下靜你可，不它為以你到慢，慢得流。流下底地在，河的寬極、深極條一像，沉很，慢很
。了懂就他，後以那從
。了來出顯就己自脈那，著待著待。兒會一待去是，是不就，坐再他，後之了懂
。樣這是也他天今
——後然。去下淡頭念的果結等個那，去下靜心，去下慢吸呼，著數著數，吸呼數，著坐他
。了來出顯西東那
。了來
。子葉的來下落片一住接像，著接麼那就，張不也，喜驚不，不他。字個兩這了說裡心在嶽沈
。始開他
。是，的樣一第
。它了見看就，壁了穿鑿，頭上它在騎好正，礦個這家李，去方地麼什知不往，來方地麼什知不從，走下底地在它，的活是，西東的死是不脈靈——本的它是流。流在脈條那
。過變沒年十二，向方個這。底地進扎直一，走下往頭上的從，下往上從是，向方的流
。的好最是，勻。了薄就氣靈，去下衰，是了慢——好不也了慢。住不撐壁的礦，了久衝，會頭過旺可，是了快——好不了快。度速個這是都年十二，慢不快不。勻，度速的流
。勻天今
。是，的樣二第
。段一著隔，間之一和一，走下往地一一它。是也它。水平一是不，的一一是，走裡管在的人像就。的奏節有是，流地敘直鋪平是不流
。的它是就，隔間段那
。數始開嶽沈
——跳的脈那覺，著數他。作算，回來個一樣這。十到數，氣口一呼，十到數，氣口一吸他。準基是吸呼的己自他
。息一
。息兩
……
。息九十
。下一了跳
。息十二
……
。息八十三
。下一了跳又
。息九十、息九十：下記裡心在嶽沈
。數著接他
。息九十，下三第
。息十二，下四第
。息九十，下五第
。間之息十二到息九十：概大個了取，下十了數他
。樣一的記前年十他跟。樣一的記年去他跟。樣一的記月上他跟
。數個這是都年十二，跳的脈條這
。是，的樣三第
。道那看接直，眼開睜他
。疼不睛眼了久看，眼刺不，的和是。層那子釉瓷青的好上像，淡很得青，青點著裡白，白純是不。白青是，的裡
。雜有沒有它看，看著盯嶽沈
。了來下背他，上子冊舊的裡族在記，驗經的來下傳人輩老的別年早是，病的出脈條這是不——過見上子冊在都他些這。純不氣靈的出，染汙了是了濁，是黃泛；了住淤氣靈是了滯，是黑泛；事出易容了燥，是紅泛——變會，病了出脈靈。病是雜
。雜一有沒，淨純，白青，的天今
。樣一的看年去他跟。樣一的看月上他跟
。是，的樣四第
。尺一莫約離，前到手隻一把他
。溫個這是還前這，人烤外天夏；溫個這是還前這，冰結外天冬，的恆是溫這。溫種那的太曬布層一著隔像，溫是，燙是不——氣熱有裡
。，兒會一了放裡那在手把嶽沈
。變有沒溫
。是，的樣五第
。照地寸一寸一，前跟壁面那到湊，燈了提，起站他
。事好是，的來出脈靈是澤這。澤的潤油種一有得變，細變，變——變會頭石，了久得養。著養氣靈被會，頭石的圍周，過裡從脈靈
。化變有沒有澤這：是的照嶽沈
。窄變有沒也，寬變有沒，寬麼這是都年十二，圈一這。糙麼那頭石的頭外像不，去上，的潤是頭石，圈一的寬尺半莫約，外往邊兩的從，在澤
。是了，裡往在脈靈明說窄變——好不也窄變。是，了多得滲，滲外往在氣靈明說寬變——好不寬變
。尺半是還，天今
。本看又他
。裂有沒，整完壁，去過照地寸一寸一他。了廢就脈條這，住不聚，是都到得跑，來出跑口裂從氣靈，了裂是要——方地的是口裂。口裂的新有沒，的是壁
。來回收識靈把後最，靜了靜又，下坐，石坐塊那回退他，了完照
。腳手的己自、跳心的己自、吸呼的己自，裡的己自到退，開退上脈條那從，收地點一點一他。樣那來起站地猛了久蹲像，暈頭會人，了急得撤——撤子下一能不。慢要識靈收
。眼開睜他，了來回底徹等
。著亮地幽幽道那有只，的暗是還裡子腔
。子冊出裡懷從，起才，來神過回全完己自等，兒會一了坐嶽沈
。頁一那的記該天今到找，開翻他。混的別跟不，子冊用專的脈靈是這。了圓磨角邊，皮封皮牛，寬掌，大不子冊
：寫地筆一筆一，墨蘸，筆提他。賬細記十逢
。十逢，日某月某年某
。勻，下而上自：流
。然皆跳十，息十二至息九十：跳
。雜無，白青：
。常如：溫
。裂無，整完壁。減增無，尺半圈潤：壁
。同前與：總
：上添，想了想他。句一添要還得覺，看了看他，了完寫
。覺無，日三雪大外
。了角，句一這看了看己自他，了完添
。話廢是雪大外句一這。評總、壁、溫、、跳、流——行幾那面前是的看，人的子冊看。用有沒實其句一這
。了寫是還他可
。法想點一的己自他是候時有，事件一的外是候時有，氣天是候時有。話的關無脈靈跟句一添要尾末，賬細的十逢：慣習個一了養他，年十二了寫
。號記的留己自給他是這
。的記天哪是頁哪清不分你，樣一模一，頁一那和頁一這——了子日出不看就，著看著看，目數是全子冊一，道知嶽沈可。目數的經正行幾那是，脈靈是的看們他。看人別有還許也，看玄李。玄李給，裡族給。的去上要是，子冊本這為因
。天幾那雪大場一第年今是那，哦：起想就，日三雪大外見看，頁一這到翻後往。了活就子冊這，話閒句一添
。幹它等，墨吹了吹，子冊上合他
。道那著看，兒那在坐他，候時的乾墨等
。年十二
。數個這過了過裡心在他
。上礦到派，了中看裡族被，頭石過認裡山在爺爺他著跟候時小為因，呢他。死到做，活做裡田在爹他。吃飯口了給，們他了留收家李。家李奔投，郡溪青到落流爹他著跟間年早，姓外是他——久不家李剛他候時那。子夥小的頭出十二個是，候時的礦個這手接他前年十二
。手了接就他，了死頭老後年三。年三他了教，頭老的王姓個是，著活還事管老的上礦候時那
：話句一了說只，去他把——家當的在現是不，事管是還玄李候時那——玄李，天那手接
。大命人比，事的脈靈：事件一住記要只你。你給礦這
。了懂來後。懂不時當嶽沈
。本了傷就家李，事了出是要脈靈。些這是就的靠，腳住得站郡溪青在家李；料材的出田靈靠，房丹的家李；著養脈靈靠，田靈的家李。的家李是脈靈
。事件這了付託被，人姓外個一，他而
。家李靠能只他道知也家李，家李靠能只他。黨結去、人做去拿事的脈靈把會不，系派有沒，基有沒裡族在人姓外——姓外他為因是，他信。他信是，他給西東的要最把家李。麼什著味意這楚清裡心嶽沈
。結活個是也，結死個是這
。去下不活人個一他，他認人沒頭外，了走他——了去不出都他，好不好他待家李管不。了人的家李是，子輩這他：是結死
。了夠就，好看脈靈把，搶用不，爭用不。地之席一有就家李在他，錯出挑能人沒到做，好做事件這把他要只：是結活
。的做麼這是就他，來年十二
。留多不，走就了完辦，度用些領、賬報、糧馱，趟兩一村進月個一他。與參不概一他，扭彆了鬧誰跟誰、子生家誰、親娶家誰。份的他有沒，事議裡族。聽打不也，道知不他，事的裡村。村進很他
。辯不也，了見聽他。群合不他說，僻孤他說後背人有
。群合該不是他。僻孤是不他——
？想麼怎會們老族？想麼怎會裡心玄李，近得走個那、近得走個這裡族跟還是要，礦的要最家李著管，人姓外個一
。見不看但，在存。子影個一了活己自把他以所
。了夠就這——錯出不人，楚清子冊，定穩脈靈
。了幹墨
。有沒認確，遍一看再要前之走，矩規是這——遍一了看子腔個整把又，起站他。裡懷進揣，上合子冊把嶽沈
。減不增不，的幽幽，樣那是還的裡
。不一，些那是還，鐘石的上頂子腔
。深麼那是還，窩的上石坐塊那上地
。答滴，答滴，聲水滴
。常如切一
。走外往轉，燈了提嶽沈
。快就下腳，實踏裡心他可，上往是時回；穩很得走，下往是時來——快時來比，去回走趟一這。口回走路一，道主回，坡上，子腔了出
。來進湧的頭外，口了到
。應適睛眼等，兒會一了站口在他。眼起眯他得照，的亮白，頭日的後停雪
。口路是就，匯個這的路。道往通南往，村家李往通東往，路條一是，去下地坡。眼晃得白雪，地坡的闊開片一是外口
。看邊那口路往，眼著眯嶽沈
